Софья Могилевская «Сказка о громком барабане»

Барабан висел на стене между окнами, как раз напротив кровати, где спал мальчик.

Это был старый военный барабан, сильно потертый с боков, но еще крепкий. Кожа на нем была туго натянута, а палочек не было. И барабан всегда молчал, никто не слыхал его голоса.

Однажды вечером, когда мальчик лег спать, в комнату вошли дедушка и бабушка. В руках они несли круглый сверток в коричневой бумаге.

— Спит, — сказала бабушка.

— Ну, куда нам это повесить? — сказал дедушка, показывая на сверток.

— Над кроваткой, над его кроваткой, — зашептала бабушка.

Но дедушка посмотрел на старый военный барабан и сказал:

— Нет. Мы повесим его под барабаном нашего Ларика. Это хорошее место.

Они развернули сверток. И что же? В нем оказался новый желтый барабанчик с двумя деревянными палочками.

Дедушка повесил его под большим барабаном, они полюбовались им, а потом ушли из комнаты...

И тут мальчик открыл глаза.

Он открыл глаза и засмеялся, потому что вовсе не спал, а притворялся.

Он спрыгнул с кровати, босиком побежал туда, где висел новый желтый барабанчик, придвинул стул поближе к стене, вскарабкался на него и взял в руки барабанные палочки.

Сначала он тихонько ударил по барабанчику лишь одной палочкой. И барабанчик весело откликнулся: трам-там!

Тогда он ударил и второй палочкой. Барабанчик ответил еще веселее: трам-там-там!

Что за славный был барабан!

И вдруг мальчик поднял глаза на большой военный барабан. Раньше, когда у него не было этих крепких деревянных палочек, он даже со стула не мог дотронуться до большого барабана. А теперь?

Мальчик встал на цыпочки, потянулся вверх и крепко ударил палочкой по большому барабану. И барабан прогудел ему в ответ тихо и печально...

Это было очень-очень давно. Тогда бабушка была еще маленькой девочкой с толстыми косичками.

И был у бабушки брат. Его звали Ларик. Это был веселый, красивый и смелый мальчик. Он лучше всех играл в городки, быстрее всех бегал на коньках, и учился он тоже лучше всех.

Ранней весной рабочие того города, где жил Ларик, стали собирать отряд, чтобы идти бороться за Советскую власть.

Ларину тогда было тринадцать лет.

Он пошел к командиру отряда и сказал ему:

— Запишите меня в отряд. Я тоже пойду драться с белыми.

— А сколько тебе лет? — спросил командир.

— Пятнадцать! — не моргнув ответил Ларик.

— Будто? — спросил командир. И повторил снова: — Будто?

— Да, — сказал Ларик.

Но командир покачал головой:

— Нет, нельзя, ты слишком молод...

И Ларик должен был уйти ни с чем. И вдруг возле окна, на стуле, он увидел новый военный барабан. Барабан был красивый, с блестящим медным ободком, с туго натянутой кожей. Две деревянные палочки лежали рядом.

Ларик остановился, посмотрел на барабан и сказал:

— Я могу играть на барабане...

— Неужели? — обрадовался командир. — А попробуй-ка!

Ларик перекинул барабанные ремни через плечо, взял в руки палочки и ударил одной из них по тугому верху. Палочка отскочила, будто пружинная, а барабан ответил веселым баском:

Ларик ударил другой палочкой.

— Бум! — снова ответил барабан,

И уж тогда Ларик стал барабанить двумя палочками.

Ух, как они заплясали у него в руках! Они просто не знали удержу, они просто не могли остановиться. Они отбивали такую дробь, что хотелось встать, выпрямиться и шагать вперед!

Раз-два! Раз-два! Раз-два!

И Ларик остался в отряде.

На следующее утро отряд уезжал из города. Когда поезд тронулся, из открытых дверей теплушки раздалась веселая песенка Ларика:

Бам-бара-бам-бам,

Бам-бам-бам!

Впереди всех барабан,

Командир и барабанщик.

Ларик и барабан сразу стали товарищами. По утрам они просыпались раньше всех.

— Здорово, приятель! — говорил Ларик своему барабану и легонько шлепал его ладонью.

— Здо-ро-во! — гудел в ответ барабан. И они принимались за работу.

В отряде не было даже горна. Ларик с барабаном были единственными музыкантами. По утрам они играли побудку:

Бам-бара-бам,

Бам-бам-бам!

С добрым утром,

Бам-бара-бам!

Это была славная утренняя песня!

Когда отряд шел походным маршем, у них была припасена другая песня. Руки Ларика никогда не уставали, и голос барабана не умолкал всю дорогу. Бойцам было легче шагать по топким осенним дорогам. Подпевая своему барабану, они шли от привала к привалу, от привала к привалу...

И вечером на привалах барабану тоже находилась работа. Только ему одному, конечно, справиться было трудно.

Он только начинал:

Эх! Бам-бара-бам,

Бам-бара-бам!

Веселей всех

Сразу же подхватывали деревянные ложки:

И мы тоже ловко бьем,

Бим-бири-бом,

Бим-бири-бом!

Потом вступали четыре гребешка:

Не отстанем мы от вас,

Бимс-бамс, бимс-бамс!

И уже последние начинали губные гармошки.

Вот это было веселье!

Такой замечательный оркестр можно было слушать хоть всю ночь.

Но была у барабана и Ларика еще одна песня. И эта песня была самая громкая и самая нужная. Где бы ни были бойцы, они сразу узнавали голос своего барабана из тысячи других барабанных голосов. Да, если нужно было, Ларик умел бить тревогу...

Прошла зима. Снова наступила весна. Ларику шел уже пятнадцатый год.

Красногвардейский отряд снова вернулся в тот город, где вырос Ларик. Красногвардейцы шли разведчиками впереди большой сильной армии, и враг убегал, прячась, скрываясь, нанося удары из-за угла.

Отряд подошел к городу поздно вечером. Было темно, и командир приказал остановиться на ночлег возле леса, недалеко от полотна железной дороги.

— Целый год я не видал отца, матери и младшей сестренки, — сказал Ларик командиру. — Я даже не знаю, живы ли они. Можно их навестить? Они живут за тем леском.

— Что ж, иди, — сказал командир.

И Ларик пошел.

Он шел и чуть слышно насвистывал. Под ногами в мелких весенних лужицах булькала вода. Было светло от луны. За спиной у Ларика висел его боевой товарищ — военный барабан.

Узнают ли его дома? Нет, младшая сестренка, конечно, не узнает. Он нащупал в кармане два розовых пряника. Этот гостинец он давно припас для нее...

Он подошел к опушке. Как здесь было хорошо! Лес стоял тихий-тихий, весь посеребренный лунным светом.

Ларик остановился. От высокой ели падала тень. Ларик стоял, укрытый этой черной тенью.

Вдруг тихо щелкнула сухая ветка.

Одна справа. Другая слева. За спиной...

На опушку вышли люди. Их было много. Они шли длинной цепью. Винтовки наперевес. Двое остановились почти рядом с Лариком. На плечах белогвардейские погоны. Один офицер сказал другому очень тихо:

— Часть солдат идет со стороны леса. Другая — вдоль железнодорожной линии. Остальные заходят с тыла.

— Мы замкнем их в кольцо и уничтожим, — сказал второй.

И, крадучись, они прошли мимо.

Это были враги.

Ларик глубоко вздохнул. Он стоял в тени. Его не заметили.

Ларик потер ладонью горячий лоб. Все понятно. Значит, часть солдат идет из леса. Другие заходят с тыла. Часть — вдоль полотна железной дороги...

Белые хотят замкнуть их отряд в кольцо и уничтожить.

Нужно бежать туда, к своим, к красным. Нужно предупредить, и как можно скорее.

Но разве он успеет? Они могут опередить его. Они могут поймать его по дороге...

И Ларик повернул к себе свой боевой барабан, вынул из-за ремня деревянные палочки и, широко взмахнув руками, ударил по барабану.

Это прозвучало, как выстрел, как тысяча коротких ружейных залпов.

Весь лес откликнулся, загудел, забарабанил громким эхом, будто возле каждого дерева стоял маленький смелый барабанщик и бил в боевой барабан.

Ларик стоял под елью и видел, как к нему со всех сторон устремились враги. Но он не двинулся с места. Он только колотил, колотил, колотил в барабан.

Это была их последняя песня — песня боевой тревоги.

И только когда что-то ударило Ларика в висок, и он упал, барабанные палочки сами выпали у него из рук...

Ларик уже не мог видеть, как навстречу врагу с винтовками наперевес устремились красные бойцы и как побежденный враг бежал и со стороны леса, и со стороны города, и оттуда, где блестели тонкие линии железнодорожного полотна.

Утром в лесу снова стало тихо. Деревья, стряхивая капли влаги, поднимали к солнцу прозрачные верхушки, и только у старой ели широкие ветви лежали совсем на земле.

Бойцы принесли Ларика домой. Глаза его были закрыты.

Барабан был с ним. Только палочки остались в лесу, там, где они выпали у Ларика из рук.

И барабан повесили на стену.

Он прогудел последний раз — громко и печально, будто прощаясь со своим славным боевым товарищем.

Вот что рассказал мальчику старый боевой барабан.

Мальчик тихонько слез со стула и на цыпочках вернулся в постель. Он долго лежал с открытыми глазами, и ему казалось, будто он идет по к - широкой красивой улице и крепко колотит в свой новый желтый барабанчик. Голос у барабанчика громкий, смелый, и они вместе поют любимую

песенку Ларика:

Бам бара-бам,

Бам бара-бам!

Впереди всех барабан,

Командир и барабанщик.

Аркадий Гайдар «Поход»

Маленький рассказ

Ночью красноармеец принес повестку. А на заре, когда Алька еще спал, отец крепко поцеловал его и ушел на войну — в поход.

Утром Алька рассердился, зачем его не разбудили, и тут же заявил, что и он хочет идти в поход тоже. Он, вероятно бы, закричал, заплакал. Но совсем неожиданно мать ему в поход идти разрешила. И вот для того, чтобы набрать перед дорогой силы, Алька съел без каприза полную тарелку каши, выпил молока. А потом они с матерью сели готовить походное снаряжение. Мать шила ему штаны, а он, сидя на полу, выстругивал себе из доски саблю. И тут же, за работой, разучивали они походные марши, потому что с такой песней, как «В лесу родилась елочка», никуда далеко не нашагаешь. И мотив не тот, и слова не такие, в общем эта мелодия для боя совсем неподходящая.

Но вот пришло время матери идти дежурить на работу, и дела свои они отложили на завтра.

И так день за днем готовили Альку в далекий путь. Шили штаны, рубахи, знамена, флаги, вязали теплые чулки, варежки. Одних деревянных сабель рядом с ружьем и барабаном висело на стене уже семь штук. А этот запас не беда, ибо в горячем бою у звонкой сабли жизнь еще короче, чем у всадника.

И давно, пожалуй, можно было бы отправляться Альке в поход, но тут наступила лютая зима. А при таком морозе, конечно, недолго схватить и насморк или простуду, и Алька терпеливо ждал теплого солнца. Но вот и вернулось солнце. Почернел талый снег. И только бы, только начать собираться, как загремел звонок. И тяжелыми шагами в комнату вошел вернувшийся из похода отец. Лицо его было темное, обветренное, и губы потрескались, но серые глаза глядели весело.

Он, конечно, обнял мать. И она поздравила его с победой. Он, конечно, крепко поцеловал сына. Потом осмотрел все Алькино походное снаряжение. И, улыбнувшись, приказал сыну: все это оружие и амуницию держать в полном порядке, потому что тяжелых боев и опасных походов будет и впереди на этой земле еще немало.

Андрей Платонов «Маленький солдат»

Недалеко от линии фронта внутри уцелевшего вокзала сладко храпели уснувшие на полу красноармейцы; счастье отдыха было запечатлено на их усталых лицах.

На втором пути тихо шипел котел горячего дежурного паровоза, будто пел однообразный, успокаивающий голос из давно покинутого дома. Но в одном углу вокзального помещения, где горела керосиновая лампа, люди изредка шептали друг другу успокаивающие слова, а затем и они впали в безмолвие.

Там стояли два майора, похожие один на другого не внешними признаками, но общей добротою морщинистых загорелых лиц; каждый из них держал руку мальчика в своей руке, а ребенок умоляюще смотрел на командиров. Руку одного майора ребенок не отпускал от себя, прильнув затем к ней лицом, а от руки другого осторожно старался освободиться. На вид ребенку было лет десять, а одет он был как бывалый боец — в серую шинель, обношенную и прижавшуюся к его телу, в пилотку и в сапоги, пошитые, видно, по мерке на детскую ногу. Его маленькое лицо, худое, обветренное, но не истощенное, приспособленное и уже привычное к жизни, обращено было теперь к одному майору; светлые глаза ребенка ясно обнажали его грусть, словно они были живою поверхностью его сердца; он тосковал, что разлучается с отцом или старшим другом, которым, должно быть, доводился ему майор.

Второй майор привлекал ребенка за руку к себе и ласкал его, утешая, но мальчик, не отымая своей руки, оставался к нему равнодушным. Первый майор тоже был опечален, и он шептал ребенку, что скоро возьмет его к себе и они снова встретятся для неразлучной жизни, а сейчас они расстаются на недолгое время. Мальчик верил ему, однако и сама правда не могла утешить его сердца, привязанного лишь к одному человеку и желавшего быть с ним постоянно и вблизи, а не вдалеке. Ребенок знал уже, что такое даль расстояния и время войны, — людям оттуда трудно вернуться друг к другу, поэтому он не хотел разлуки, а сердце его не могло быть в одиночестве, оно боялось, что, оставшись одно, умрет. И в последней своей просьбе и надежде мальчик смотрел на майора, который должен оставить его с чужим человеком.

— Ну, Сережа, прощай пока, — сказал тот майор, которого любил ребенок. — Ты особо-то воевать не старайся, подрастешь, тогда будешь. Не лезь на немца и береги себя, чтоб я тебя живым, целым нашел. Ну чего ты, чего ты — держись, солдат!

Сережа заплакал. Майор поднял его к себе на руки и поцеловал лицо несколько раз. Потом майор пошел с ребенком к выходу, и второй майор тоже последовал за ними, поручив мне сторожить оставленные вещи.

Вернулся ребенок на руках другого майора; он чуждо и робко глядел на командира, хотя этот майор уговаривал его нежными словами и привлекал к себе как умел.

Майор, заменивший ушедшего, долго увещевал умолкшего ребенка, но тот, верный одному чувству и одному человеку, оставался отчужденным.

Невдалеке от станции начали бить зенитки. Мальчик вслушался в их гулкие мертвые звуки, и во взоре его появился возбужденный интерес.

— Их разведчик идет! — сказал он тихо, будто самому себе. — Высоко идет, и зенитки его не возьмут, туда надо истребителя послать.

— Пошлют, — сказал майор. — Там у нас смотрят.

Нужный нам поезд ожидался лишь назавтра, и мы все трое пошли на ночлег в общежитие. Там майор покормил ребенка из своего тяжело нагруженного мешка. «Как он мне надоел за войну, этот мешок, — сказал майор, — и как я ему благодарен!» Мальчик уснул после еды, и майор Бахичев рассказал мне про его судьбу.

Сергей Лабков был сыном полковника и военного врача. Отец и мать его служили в одном полку, поэтому и своего единственного сына они взяли к себе, чтобы он жил при них и рос в армии. Сереже шел теперь десятый год; он близко принимал к сердцу войну и дело отца и уже начал понимать по- настоящему, для чего нужна война. И вот однажды он услышал, как отец говорил в блиндаже с одним офицером и заботился о том, что немцы при отходе обязательно взорвут боезапас его полка. Полк до этого вышел из немецкого охвата, ну с поспешностью, конечно, и оставил у немцев свой склад с боезапасом, а теперь полк должен был пойти вперед и вернуть утраченную землю и свое добро на ней, и боезапас тоже, в котором была нужда. «Они уж и провод в наш склад, наверно, подвели — ведают, что отойти придется», — сказал тогда полковник, отец Сережи. Сергей вслушался и сообразил, о чем заботился отец. Мальчику было известно расположение полка до отступления, и вот он, маленький, худой, хитрый, прополз ночью до нашего склада, перерезал взрывной замыкающий провод и оставался там еще целые сутки, сторожа, чтобы немцы не исправили повреждения, а если исправят, то чтобы опять перерезать провод. Потом полковник выбил оттуда немцев, и весь склад целый перешел в его владение.

Вскоре этот мальчуган пробрался подалее в тыл противника; там он узнал по признакам, где командный пункт полка или батальона, обошел поодаль вокруг трех батарей, запомнил все точно — память же ничем не порченная, — а вернувшись домой, показал отцу по карте, как оно есть и где что находится. Отец подумал, отдал сына ординарцу для неотлучного наблюдения за ним и открыл огонь по этим пунктам. Все вышло правильно, сын дал ему верные засечки. Он же маленький, этот Сережка, неприятель его за суслика в траве принимал: пусть, дескать, шевелится. А Сережка, наверно, и травы не шевелил, без вздоха шел.

Ординарца мальчишка тоже обманул, или, так сказать, совратил: раз он повел его куда-то, и вдвоем они убили немца — неизвестно, кто из них, — а позицию нашел Сергей.

Так он и жил в полку при отце с матерью и с бойцами. Мать, видя такого сына, не могла больше терпеть его неудобного положения и решила отправить его в тыл. Но Сергей уже не мог уйти из армии, характер его втянулся в войну. И он говорил тому майору, заместителю отца, Савельеву, который вот ушел, что в тыл он не пойдет, а лучше скроется в плен к немцам, узнает у них все, что надо, и снова вернется в часть к отцу, когда мать по нему соскучится. И он бы сделал, пожалуй, так, потому что у него воинский характер.

А потом случилось горе, и в тыл мальчишку некогда стало отправлять. Отца его, полковника, серьезно ранило, хоть и бой-то, говорят, был слабый, и он умер через два дня в полевом госпитале. Мать тоже захворала, затомилась — она была раньше еще поувечена двумя осколочными ранениями, одно было в полость — и через месяц после мужа тоже скончалась; может, она еще по мужу скучала... Остался Сергей сиротой.

Командование полком принял майор Савельев, он взял к себе мальчика и стал ему вместо отца и матери, вместо родных — всем человеком. Мальчик ответил ему тоже всем сердцем.

— А я-то не из их части, я из другой. Но Володю Савельева я знаю еще по давности. И вот встретились мы тут с ним в штабе фронта. Володю на курсы усовершенствования посылали, а я по другому делу там находился, а теперь обратно к себе в часть еду. Володя Савельев велел мне поберечь мальчишку, пока он обратно не прибудет... Да и когда еще Володя вернется и куда его направят! Ну, это там видно будет...

Майор Бахичев задремал и уснул. Сережа Лабков всхрапывал во сне, как взрослый, поживший человек, и лицо его, отошедши теперь от горести и воспоминаний, стало спокойным и невинно счастливым, являя образ святого детства, откуда увела его война. Я тоже уснул, пользуясь ненужным временем, чтобы оно не проходило зря.

Проснулись мы в сумерки, в самом конце долгого июньского дня. Нас теперь было двое на трех кроватях — майор Бахичев и я, а Сережи Лабкова не было. Майор обеспокоился, но потом решил, что мальчик ушел куда-нибудь на малое время. Позже мы прошли с ним на вокзал и посетили военного коменданта, однако маленького солдата никто не заметил в тыловом многолюдстве войны.

Наутро Сережа Лабков тоже не вернулся к нам, и бог весть, куда он ушел, томимый чувством своего детского сердца к покинувшему его человеку — может быть, вослед ему, может быть, обратно в отцовский полк, где были могилы его отца и матери.

Константин Паустовский «Бакенщик»

Весь день мне пришлось идти по заросшим луговым дорогам. Только к вечеру я вышел к реке, к сторожке бакенщика Семена.

Сторожка была на другом берегу. Я покричал Семену, чтобы он подал мне лодку, и пока Семен отвязывал ее, гремел цепью и ходил за веслами, к берегу подошли трое мальчиков. Их волосы, ресницы и трусики выгорели до соломенного цвета.

Мальчики сели у воды, над обрывом. Тотчас из-под обрыва начали вылетать стрижи с таким свистом, будто снаряды из маленькой пушки; в обрыве было вырыто много стрижиных гнезд. Мальчики засмеялись.

— Вы откуда? — спросил я их.

— Из Ласковского леса, — ответили они и рассказали, что они пионеры из соседнего города, приехали в лес на работу, вот уже три недели пилят дрова, а на реку иногда приходят купаться. Семен их перевозит на тот берег, на песок.

— Он только ворчливый, — сказал самый маленький мальчик. — Все ему мало, все мало. Вы его знаете?

— Знаю. Давно.

— Он хороший?

— Очень хороший.

— Только вот все ему мало, — печально подтвердил худой мальчик в кепке. — Ничем ему не угодишь. Ругается.

Я хотел расспросить мальчиков, чего же в конце концов Семену мало, но в это время он сам подъехал на лодке, вылез, протянул мне и мальчикам шершавую руку и сказал:

— Хорошие ребята, а понимают мало. Можно сказать, ничего не понимают. Вот и выходит, что нам, старым веникам, их обучать полагается. Верно я говорю? Садитесь в лодку. Поехали.

— Ну, вот видите, — сказал маленький мальчик, залезая в лодку. — Я же вам говорил!

Семен греб редко, не торопясь, как всегда гребут бакенщики и перевозчики на всех наших реках. Такая гребля не мешает говорить, и Семен, старик многоречивый, тотчас завел разговор.

— Ты только не думай, — сказал он мне, — они на меня не в обиде. Я им уже столько в голову вколотил — страсть! Как дерево пилить — тоже надо знать. Скажем, в какую сторону оно упадет. Или как схорониться, чтобы комлем не убило. Теперь небось знаете?

— Знаем, дедушка, — сказал мальчик в кепке. — Спасибо.

— Ну, то-то! Пилу небось развести не умели, дровоколы, работнички!

— Теперь умеем, — сказал самый маленький мальчик.

— Ну, то-то! Только это наука не хитрая. Пустая наука! Этого для человека мало. Другое знать надобно.

— А что? — встревоженно спросил третий мальчик, весь в веснушках.

— А то, что теперь война. Об этом знать надо.

— Мы и знаем.

— Ничего вы не знаете. Газетку мне намедни вы принесли, а что в ней написано, того вы толком определить и не можете.

— Что же в ней такого написано, Семен? — спросил я.

— Сейчас расскажу. Курить есть?

Мы скрутили по махорочной цигарке из мятой газеты. Семен закурил и сказал, глядя на луга:

— А написано в ней про любовь к родной земле. От этой любви, надо так думать, человек и идет драться. Правильно я сказал?

— Правильно.

— А что это есть — любовь к родине? Вот ты их и спроси, мальчишек. И видать, что они ничего не знают.

Мальчики обиделись:

— Как не знаем!

— А раз знаете, так и растолкуйте мне, старому дураку. Погоди, ты не выскакивай, дай досказать. Вот, к примеру, идешь ты в бой и думаешь: «Иду я за родную землю». Так вот ты и скажи: за что же ты идешь?

— За свободную жизнь иду, — сказал маленький мальчик.

— Мало этого. Одной свободной жизнью не проживешь.

— За свои города и заводы, — сказал веснушчатый мальчик.

— За свою школу, — сказал мальчик в кепке. — И за своих людей.

— И за свой народ, — сказал маленький мальчик. — Чтобы у него была трудовая и счастливая жизнь.

— Все вы правильно говорите, — сказал Семен, — только мало мне этого.

Мальчики переглянулись и насупились.

— Обиделись! — сказал Семен. — Эх вы, рассудители! А, скажем, за перепела тебе драться не хочется? Защищать его от разорения, от гибели? А?

Мальчики молчали.

— Вот я и вижу, что вы не все понимаете, — заговорил Семен. — И должен я, старый, вам объяснить. А у меня и своих дел хватает: бакены проверять, на столбах метки вешать. У меня тоже дело тонкое, государственное дело. Потому — эта река тоже для победы старается, несет на себе пароходы, и я при ней вроде как пестун, как охранитель, чтобы все — было в исправности. Вот так получается, что все это правильно — и свобода, и города, и, скажем, богатые заводы, и школы, и люди. Так не за одно это мы родную землю любим. Ведь не за одно?

— А за что же еще? — спросил веснушчатый мальчик.

— А ты слушай. Вот ты шел сюда из Ласковско- го леса по битой дороге на озеро Тишь, а оттуда лугами на Остров и сюда ко мне, к перевозу. Ведь шел?

— Ну вот. А под ноги себе глядел?

— Глядел.

— А видать-то ничего и не видел. А надо бы поглядывать, да примечать, да останавливаться почаще. Остановишься, нагнешься, сорвешь какой ни на есть цветок или траву — и иди дальше.

— А затем, что в каждой такой траве и в каждом таком цветке большая прелесть заключается. Вот, к примеру, клевер. Кашкой вы его называете. Ты его нарви, понюхай — он пчелой пахнет. От этого запаха злой человек и тот улыбнется. Или, скажем, ромашка. Ведь ее грех сапогом раздавить. А медуница? Или сон-трава. Спит она по ночам, голову клонит, тяжелеет от росы. Или купена. Да вы ее, видать, и не знаете. Лист широкий, твердый, а под ним цветы, как белые колокола. Вот-вот заденешь — и зазвонят. То-то! Это растение приточное. Оно болезнь исцеляет.

— Что значит приточное? — спросил мальчик в кепке.

— Ну, лечебное, что ли. Наша болезнь — ломота в костях. От сырости. От купены боль тишает, спишь лучше и работа становится легче. Или аир. Я им полы в сторожке посыпаю. Ты ко мне зайди — воздух у меня крымский. Да! Вот иди, гляди, примечай. Вон облак стоит над рекой. Тебе это невдомек; а я слышу — дождиком от него тянет. Грибным дождем — спорым, не очень шумливым. Такой дождь дороже золота. От него река теплеет, рыба играет, он все наше богатство растит. Я часто, ближе к вечеру, сижу у сторожки, корзины плету, потом оглянусь и про всякие корзины позабуду — ведь это что такое! Облак в небе стоит из жаркого золота, солнце уже нас покинуло, а там, над землей, еще пышет теплом, пышет светом. А погаснет, и начнут в травах коростели скрипеть, и дергачи дергать, и перепела свистеть, а то, глядишь, как ударят соловьи будто громом — по лозе, по кустам! И звезда взойдет, остановится над рекой и до утра стоит — загляделась, красавица, в чистую воду. Так-то, ребята! Вот на это все поглядишь и подумаешь: жизни нам отведено мало, нам надо двести лет жить — и то не хватит. Наша страна — прелесть какая! За эту прелесть мы тоже должны с врагами драться, уберечь ее, защитить, не давать на осквернение. Правильно я говорю? Все шумите, «родина», «родина», а вот она, родина, за стогами!

Мальчики молчали, задумались. Отражаясь в воде, медленно пролетела цапля.

— Эх, — сказал Семен, — идут на войну люди, а нас, старых, забыли! Зря забыли, это ты мне поверь. Старик — солдат крепкий, хороший, удар у него очень серьезный. Пустили бы нас, стариков, — вот тут бы немцы тоже почесались. «Э-э-э, — сказали бы немцы, — с такими стариками нам биться не путь! Не дело! С такими стариками последние порты растеряешь. Это, брат, шутишь!»

Лодка ударилась носом в песчаный берег. Маленькие кулики торопливо побежали от нее вдоль воды.

— Так-то, ребята, — сказал Семен. — Опять небось будете на деда жаловаться — все ему мало да мало. Непонятный какой-то дед.

Мальчики засмеялись.

— Нет, понятный, совсем понятный, — сказал маленький мальчик. — Спасибо тебе, дед.

— Это за перевоз или за что другое? — спросил Семен и прищурился.

— За другое. И за перевоз.

— Ну, то-то!

Мальчики побежали к песчаной косе — купаться. Семен поглядел им вслед и вздохнул.

— Учить их стараюсь, — сказал он. — Уважению учить к родной земле. Без этого человек — не человек, а труха!

Владимир Железников «В старом танке»

Он уже собрался уезжать из этого города, сделал свои дела и собрался уезжать, но по дороге к вокзалу вдруг натолкнулся на маленькую площадь.

Посередине площади стоял старый танк. Он подошел к танку, потрогал вмятины от вражеских снарядов — видно, это был боевой танк, и ему

поэтому не хотелось сразу от него уходить. Поставил чемоданчик около гусеницы, влез на танк, попробовал люк башни, открывается ли. Люк легко открылся.

Тогда он залез внутрь и сел на сиденье водителя. Это было узенькое, тесное место, он еле туда пролез без привычки и даже, когда лез, расцарапал руку.

Он нажал педаль газа, потрогал рукоятки рычагов, посмотрел в смотровую щель и увидел узенькую полоску улицы.

Он впервые в жизни сидел в танке, и это все для него было так непривычно, что он даже не слышал, как кто-то подошел к танку, влез на него и склонился над башней. И тогда он поднял голову, потому что тот, наверху, загородил ему свет.

Это был мальчишка. Его волосы на свету казались почти синими. Они целую минуту смотрели молча друг на друга. Для мальчишки встреча была неожиданной: думал застать здесь кого-нибудь из своих товарищей, с которыми можно было бы поиграть, а тут на тебе, взрослый чужой мужчина.

Мальчишка уже хотел ему сказать что-нибудь резкое, что, мол, нечего забираться в чужой танк, но потом увидел глаза этого мужчины и увидел, что у него пальцы чуть-чуть дрожали, когда он подносил сигарету к губам, и промолчал.

Но молчать без конца ведь нельзя, и мальчишка спросил:

— Вы чего здесь?

— Ничего, — ответил он. — Решил посидеть. А что — нельзя?

— Можно, — сказал мальчик. — Только этот танк наш.

— Чей — ваш? — спросил он.

— Ребят нашего двора, — сказал мальчишка.

Они снова помолчали.

— Вы еще долго будете здесь сидеть? — спросил мальчишка.

— Скоро уйду. — Он посмотрел на часы. — Через час уезжаю из вашего города.

— Смотрите-ка, дождь пошел, — сказал мальчишка.

— Ну, давай заползай сюда и закрывай люк. Дождь переждем, и я уйду.

Хорошо, что пошел дождь, а то пришлось бы уйти. А он еще не мог уйти, что-то его держало в этом танке.

Мальчишка кое-как примостился рядом с ним. Они сидели совсем близко друг от друга, и было как-то удивительно и неожиданно это соседство.

Он даже чувствовал дыхание мальчишки и каждый раз, когда он подымал глаза, видел, как стремительно отворачивался его сосед.

— Вообще-то старые, фронтовые танки — это моя слабость, — сказал он.

— Этот танк — хорошая вещь. — Мальчишка со знанием дела похлопал ладонью по броне. — Говорят, он освобождал наш город.

— Мой отец был танкистом на войне, — сказал он.

— А теперь? — спросил мальчишка.

— А теперь его нет, — ответил он. — Не вернулся с фронта. В сорок третьем пропал без вести.

В танке было почти темно. Через узенькую смотровую щель пробивалась тоненькая полоска, а тут еще небо затянуло грозовой тучей, и совсем потемнело.

— А как это — «пропал без вести»? — спросил мальчик.

— Пропал без вести, значит, ушел, к примеру, в разведку в тыл врага и не вернулся. И неизвестно, как он погиб.

— Неужели даже это нельзя узнать? — удивился мальчик. — Ведь он там был не один.

— Иногда не удается, — сказал он. — А танкисты смелые ребята. Вот сидел, к примеру, тут какой-нибудь парень во время боя: свету всего ничего, весь мир видишь только через эту щель. А вражеские снаряды бьют по броне. Видал, какие выбоины! От удара этих снарядов по танку голова могла лопнуть.

Где-то в небе ударил гром, и танк глухо зазвенел. Мальчишка вздрогнул.

— Ты что, боишься? — спросил он.

— Нет, — ответил мальчишка. — Это от неожиданности.

— Недавно я прочел в газете об одном танкисте, — сказал он. — Вот это был человек! Ты послушай. Этот танкист попал в плен к фашистам: может быть, он был ранен или контужен, а может быть, выскочил из горящего танка и они его схватили. В общем, попал в плен. И вдруг однажды его сажают в машину и привозят на артиллерийский полигон. Сначала танкист ничего не понял: видит, стоит новенький «Т-34», а вдали группа немецких офицеров. Подвели его к офицерам. И тогда один из них говорит:

«Вот, мол, тебе танк, ты должен будешь пройти на нем весь полигон, шестнадцать километров, а по тебе будут стрелять из пушек наши солдаты. Проведешь танк до конца — значит, будешь жить, и лично я тебе дам свободу. Ну, а не проведешь — значит, погибнешь. В общем, на войне как на войне».

А он, наш танкист, совсем еще молодой. Ну, может быть, ему было двадцать два года. Сейчас такие ребята ходят еще в институты! А он стоял перед генералом, старым, худым, длинным, как палка, фашистским генералом, которому было наплевать на этого танкиста и наплевать, что тот так мало прожил, что его где-то ждет мать, — на все было наплевать. Просто этому фашисту очень понравилась игра, которую он придумал с этим советским: он решил новое прицельное устройство на противотанковых пушках испытать на советском танке.

«Струсил?» — спросил генерал.

Танкист ничего не ответил, повернулся и пошел к танку... А когда он сел в танк, когда влез на это место и потянул рычаги управления и когда они легко и свободно пошли на него, когда он вдохнул привычный, знакомый запах машинного масла, у него прямо голова закружилась от счастья. И, веришь ли, он заплакал. От радости заплакал, он уже никогда и не мечтал, что снова сядет в свой любимый танк. Что снова окажется на маленьком клочке, на маленьком островке родной, милой советской земли.

На минуту танкист склонил голову и закрыл глаза: вспомнил далекую Волгу и высокий город на Волге. Но тут ему подали сигнал: пустили ракету. Это значит: пошел вперед. Он не торопился, внимательно глянул в смотровую щель. Никого, офицеры спрятались в ров. Осторожно выжал до конца педаль газа, и танк медленно пошел вперед. И тут ударила первая батарея — фашисты ударили, конечно, ему в спину. Он сразу собрал все силы и сделал свой знаменитый вираж: один рычаг до отказа вперед, второй назад, полный газ, и вдруг танк как бешеный крутнулся на месте на сто восемьдесят градусов — за этот маневр он всегда получал в училище пятерку — и неожиданно стремительно помчался навстречу ураганному огню этой батареи.

«На войне как на войне! — вдруг закричал он сам себе. — Так, кажется, говорил ваш генерал». Он прыгнул танком на эти вражеские пушки и раскидал их в разные стороны.

«Неплохо для начала, — подумал он. — Совсем неплохо».

Вот они, фашисты, совсем рядом, но его защищает броня, выкованная умелыми кузнецами на Урале. Нет, теперь им не взять. На войне как на войне!

Он снова сделал свой знаменитый вираж и приник к смотровой щели: вторая батарея сделала залп по танку. И танкист бросил машину в сторону; делая виражи вправо и влево, он устремился вперед. И снова вся батарея была уничтожена. А танк уже мчался дальше, а орудия, забыв всякую очередность, начали хлестать по танку снарядами. Но танк был как бешеный: он крутился волчком то на одной, то на другой гусенице, менял направление и давил эти вражеские пушки. Это был славный бой, очень справедливый бой. А сам танкист, когда пошел в последнюю лобовую атаку, открыл люк водителя, и все артиллеристы увидели его лицо, и все они увидели, что он смеется и что-то кричит им.

А потом танк выскочил на шоссе и на большой скорости пошел на восток. Ему вслед летели немецкие ракеты, требуя остановиться. Танкист этого ничего не замечал. Только на восток, его путь лежал на восток. Только на восток, хотя бы несколько метров, хотя бы несколько десятков метров навстречу далекой, родной, милой своей земле...

— И его не поймали? — спросил мальчишка.

Мужчина посмотрел на мальчика и хотел соврать, вдруг ему очень захотелось соврать, что все кончилось хорошо и его, этого славного, геройского танкиста, не поймали. И мальчишка будет тогда так рад этому! Но он не соврал, просто решил, что в таких случаях нельзя ни за что врать.

— Поймали, — сказал мужчина. — В танке кончилось горючее, и его поймали. А потом привели к генералу, который придумал всю эту игру. Его вели по полигону к группе офицеров два автоматчика. Гимнастерка на нем была разорвана. Он шел по зеленой траве полигона и увидел под ногами полевую ромашку. Нагнулся и сорвал ее. И вот тогда действительно весь страх из него ушел. Он вдруг стал самим собой: простым волжским пареньком, небольшого роста, ну, как наши космонавты. Генерал что-то крикнул по-немецки, и прозвучал одинокий выстрел.

— А может быть, это был ваш отец?! — спросил мальчишка.

— Кто его знает, хорошо бы, — ответил мужчина. — Но мой отец пропал без вести.

Они вылезли из танка. Дождь кончился.

— Прощай, друг, — сказал мужчина.

— До свидания...

Мальчик хотел добавить, что он теперь приложит все силы, чтобы узнать, кто был этот танкист, и, может быть, это действительно окажется его отец. Он подымет на это дело весь свой двор, да что там двор — весь свой класс, да что там класс — всю свою школу!

Они разошлись в разные стороны.

Мальчишка побежал к ребятам. Бежал и думал об этом танкисте и думал, что узнает про него все-все, а потом напишет этому мужчине...

И тут мальчишка вспомнил, что не узнал ни имени, ни адреса этого человека, и чуть не заплакал от обиды. Ну, что тут поделаешь...

А мужчина шел широким шагом, размахивая на ходу чемоданчиком. Он никого и ничего не замечал, шел и думал о своем отце и о словах мальчика.

Теперь, когда он будет вспоминать отца, он всегда будет думать об этом танкисте. Теперь для него это будет история отца.

Так хорошо, так бесконечно хорошо, что у него наконец появилась эта история. Он будет ее часто вспоминать: по ночам, когда плохо спится, или когда идет дождь, и ему делается печально, или когда ему будет очень-очень весело.

Так хорошо, что у него появилась эта история, и этот старый танк, и этот мальчишка...

Владимир Железников «Девушка в военном»

Почти целая неделя прошла для меня благополучно, но в субботу я получил сразу две двойки: по русскому и по арифметике.

Когда я пришел домой, мама спросила:

— Ну как, вызывали тебя сегодня?

— Нет, не вызывали, — соврал я. — Последнее время меня что-то совсем не вызывают.

А в воскресенье утром все открылось. Мама влезла в мой портфель, взяла дневник и увидела двойки.

— Юрий, — сказала она. — Что это значит?

— Это случайно, — ответил я. — Учительница вызвала меня на последнем уроке, когда почти уже началось воскресенье...

— Ты просто врун! — сердито сказала мама.

А тут еще папа ушел к своему приятелю и долго не возвращался. А мама ждала его, и настроение у нее было совсем плохое. Я сидел в своей комнате и не знал, что мне делать. Вдруг вошла мама, одетая по-праздничному, и сказала:

— Когда придет папа, покорми его обедом.

— А ты скоро вернешься?

— Не знаю.

Мама ушла, а я тяжело вздохнул и достал учебник по арифметике. Но не успел я раскрыть его, как кто-то позвонил.

Я думал, что пришел наконец папа. Но на пороге стоял высокий широкоплечий незнакомый мужчина.

— Здесь живет Нина Васильевна? — спросил он.

— Здесь, — ответил я. — Только мамы нет дома.

— Разреши подождать? — Он протянул мне руку: — Сухов, товарищ твоей мамы.

Сухов прошел в комнату, сильно припадая на правую ногу.

— Жалко, Нины нет, — сказал Сухов. — Как она выглядит? Все такая же?

Мне было непривычно, что чужой человек называл маму Ниной и спрашивал, такая же она или нет. А какая она еще может быть?

Мы помолчали.

— А я ей фотокарточку привез. Давно обещал, а привез только сейчас. Сухов полез в карман.

На фотографии стояла девушка в военном костюме: в солдатских сапогах, в гимнастерке и юбке, но без оружия.

— Старший сержант, — сказал я.

— Да. Старший сержант медицинской службы. Не приходилось встречаться?

— Нет. Первый раз вижу.

— Вот как? — удивился Сухов. — А это, брат ты мой, не простой человек. Если бы не она, не сидеть бы мне сейчас с тобой...

Мы молчали уже минут десять, и я чувствовал себя неудобно. Я заметил, что взрослые всегда предлагают чаю, когда им нечего говорить. Я сказал:

— Чаю не хотите?

— Чаю? Нет. Лучше я тебе расскажу одну историю. Тебе полезно ее знать.

— Про эту девушку? — догадался я.

— Да. Про эту девушку. — И Сухов начал рассказывать: — Это было на войне. Меня тяжело ранили в ногу и в живот. Когда ранят в живот, это особенно больно. Даже пошевельнуться страшно. Меня вытащили с поля боя и в автобусе повезли в госпиталь.

А тут враг стал бомбить дорогу. На передней машине ранили шофера, и все машины остановились. Когда фашистские самолеты улетели, в автобус влезла вот эта самая девушка, — Сухов показал на фотографию, — и сказала: «Товарищи, выходите из машины».

Все раненые поднялись на ноги и стали выходить, помогая друг другу, торопясь, потому что где-то недалеко уже слышен был рокот возвращающихся бомбардировщиков.

Один я остался лежать на нижней подвесной койке.

«А вы что лежите? Вставайте сейчас же! — сказала она. — Слышите, вражеские бомбардировщики возвращаются!»

«Вы что, не видите? Я тяжело ранен и не могу встать, — ответил я. — Идите-ка вы сами побыстрее отсюда».

И тут снова началась бомбежка. Бомбили особыми бомбами, с сиреной. Я закрыл глаза и натянул на голову одеяло, чтобы не поранили оконные стекла автобуса, которые от взрывов разлетались вдребезги. В конце концов взрывной волной автобус опрокинуло набок и меня чем-то тяжелым ударило по плечу. В ту же секунду вой падающих бомб и разрывы прекратились.

«Вам очень больно?» — услыхал я и открыл глаза.

Передо мной на корточках сидела девушка.

«Нашего шофера убили, — сказала она. — Надо нам выбираться. Говорят, фашисты прорвали фронт. Все уже ушли пешком. Только мы остались».

Она вытащила меня из машины и положила на траву. Встала и посмотрела вокруг.

«Никого?» — спросил я.

«Никого, — ответила она. Затем легла рядом, лицом вниз. — Теперь попробуйте повернуться на бок».

Я повернулся, и меня сильно затошнило от боли в животе.

«Ложитесь снова на спину», — сказала девушка.

Я повернулся, и моя спина плотно легла на ее спину. Мне казалось, что она не сможет даже тронуться с места, но она медленно поползла вперед, неся на себе меня.

«Устала, — сказала она. Девушка встала и снова оглянулась. — Никого, как в пустыне».

В это время из-за леса вынырнул самолет, пролетел бреющим над нами и дал очередь. Я увидел серую струйку пыли от пуль еще метров за десять от нас. Она прошла выше моей головы.

«Бегите! — крикнул я. — Он сейчас развернется».

Самолет снова шел на нас. Девушка упала. Фьють, фьють, фьють просвистело снова рядом с нами. Девушка приподняла голову, но я сказал:

«Не шевелитесь! Пусть думает, что он нас убил».

Фашист летел прямо надо мной. Я закрыл глаза. Боялся, что он увидит, что у меня открыты глаза. Только оставил маленькую щелочку в одном глазу.

Фашист развернулся на одно крыло. Дал еще одну очередь, снова промазал и улетел.

«Улетел, — сказал я. — Мазила».

— Вот, брат, какие бывают девушки, — сказал Сухов. — Один раненый сфотографировал ее для меня на память. И мы разъехались. Я — в тыл, она обратно на фронт.

Я взял фотографию и стал смотреть. И вдруг узнал в этой девушке в военном костюме мою маму: мамины глаза, мамин нос. Только мама была не такой, как сейчас, а совсем девчонкой.

— Это мама? — спросил я. — Это моя мама спасла вас?

— Вот именно, — ответил Сухов. — Твоя мама.

Тут вернулся папа и перебил наш разговор.

— Нина! Нина! — закричал папа из прихожей. Он любил, когда мама его встречала.

— Мамы нет дома, — сказал я.

— А где же она?

— Не знаю, ушла куда-то.

— Странно, — сказал папа. — Выходит, я зря торопился.

— А маму ждет фронтовой товарищ, — сказал я.

Папа прошел в комнату. Сухов тяжело поднялся ему навстречу. Они внимательно посмотрели друг на друга и пожали руки. Сели, помолчали.

— А товарищ Сухов рассказывал мне, как они с мамой были на фронте.

— Да? — Папа посмотрел на Сухова. — Жалко, Нины нет. Сейчас бы обедом накормила.

— Обед ерунда, — ответил Сухов. — А что Нины нет, жалко.

Разговор у папы с Суховым почему-то не получался. Сухов скоро поднялся и ушел, пообещав зайти в другой раз.

— Ты будешь обедать? — спросил я папу. — Мама велела обедать, она придет не скоро.

— Не буду я обедать без мамы, — рассердился папа. — Могла бы в воскресенье посидеть дома!

Я повернулся и ушел в другую комнату. Минут через десять папа пришел ко мне.

— Не знаю. Оделась по-праздничному и ушла. Может быть, в театр, — сказал я, — или устраиваться на работу. Она давно говорила, что ей надоело сидеть дома и ухаживать за нами. Все равно мы этого не ценим.

— Чепуха, — сказал папа. — Во-первых, в театре в это время спектаклей нет. А во-вторых, в воскресенье не устраиваются на работу. И потом, она бы меня предупредила.

— А вот и не предупредила, — ответил я.

После этого я взял со стола мамину фотографию, которую оставил Сухов, и стал на нее смотреть.

— Так-так, по-праздничному, — грустно повторил папа. — Что у тебя за фотография? — спросил он. — Да ведь это мама!

— Вот именно, мама. Это товарищ Сухов оставил. Мама его из-под бомбежки вытащила.

— Сухова? Наша мама? — Папа пожал плечами. — Но ведь он в два раза выше мамы и в три раза тяжелее.

— Мне сам Сухов сказал. — И я повторил папе историю этой маминой фотографии.

— Да, Юрка, замечательная у нас мама. А мы с тобой этого не ценим.

— Я ценю, — сказал я. — Только иногда у меня так бывает...

— Выходит, я не ценю? — спросил папа.

— Нет, ты тоже ценишь, — сказал я. — Только у тебя тоже иногда бывает...

Папа походил по комнатам, несколько раз открывал входную дверь и прислушивался, не возвращается ли мама.

Потом он снова взял фотографию, перевернул и прочел вслух:

— «Дорогому сержанту медицинской службы в день ее рождения. От однополчанина Андрея Сухова». Постой-постой, — сказал папа. — Какое сегодня число?

— Двадцать первое!

— Двадцать первое! День маминого рождения. Этого еще не хватало! — Папа схватился за голову. — Как Ж6 я забыл? А она, конечно, обиделась и ушла. И ты хорош — тоже забыл!

— Я две двойки получил. Она со мной не разговаривает.

— Хороший подарочек! Мы просто с тобой свиньи, — сказал папа. Знаешь что, сходи в магазин и купи маме торт.

Но по дороге в магазин, пробегая мимо нашего сквера, я увидал маму. Она сидела на скамейке под развесистой липой и разговаривала с какой-то старухой.

Я сразу догадался, что мама никуда не уходила. Она просто обиделась на папу и на меня за свой день рождения и ушла.

Я прибежал домой и закричал:

— Папа, я видел маму! Она сидит в нашем сквере и разговаривает с незнакомой старухой.

— А ты не ошибся? — сказал папа. — Живо тащи бритву, я буду бриться. Достань мой новый костюм и вычисти ботинки. Как бы она не ушла, волновался папа.

— Конечно, — ответил я. — А ты сел бриться.

— Что же, по-твоему, я должен идти небритым? — Папа махнул рукой. — Ничего ты не понимаешь.

Я тоже взял и надел новую куртку, которую мама не разрешала мне еще носить.

— Юрка! — закричал папа. — Ты не видел, на улице цветы не продают?

— Не видел, — ответил я.

— Удивительно, — сказал папа, — ты никогда ничего не замечаешь.

Странно получается у папы: я нашел маму и я же ничего не замечаю.

Наконец мы вышли. Папа зашагал так быстро, что мне пришлось бежать.

Так мы шли до самого сквера. Но, когда папа увидел маму, он сразу замедлил шаг.

— Ты знаешь, Юрка, — сказал папа, — я почему-то волнуюсь и чувствую себя виноватым.

— А чего волноваться, — ответил я. — Попросим у мамы прощения, и все.

— Как у тебя все просто. — Папа глубоко вздохнул, точно собирался поднять какую-то тяжесть, и сказал: — Ну, вперед!

Мы вошли в сквер, шагая нога в ногу. Мы подошли к нашей маме.

Она подняла глаза и сказала:

— Ну вот, наконец-то.

Старуха, которая сидела с мамой, посмотрела на нас, и мама добавила:

— Это мои мужчины.

Василь Быков «Катюша»

Обстрел длился всю ночь — то ослабевая, вроде даже прекращаясь на несколько минут, то вдруг разгораясь с новою силой. Били преимущественно минометы. Их мины с пронзительным визгом разрезали воздух в самом зените неба, визжание набирало предельную силу и обрывалось резким оглушительным взрывом вдали. Били большей частью в тыл, по ближнему селу, именно туда в небе устремлялся визг мин, и там то и дело вспыхивали отблески разрывов. Тут же, на травянистом пригорке, где с вечера окопались автоматчики, было немного тише. Но это, наверно, потому, думал помкомвзвода Матюхин, что автоматчики заняли этот бугор, считай, в сумерки, и немцы их тут еще не обнаружили. Однако обнаружат, глаза у них зоркие, оптика тоже. До полуночи Матюхин ходил от одного автоматчика к другому — заставлял окапываться. Автоматчики, однако, не очень налегали на лопатки — набегались за день и теперь, наставив воротники шинелей, готовились кимарнуть. Но, кажется, уже отбегались. Наступление вроде выдыхалось, за вчерашний день взяли только до основания разбитое, сожженное село и на этом бугре засели. Начальство тоже перестало подгонять: в ночь к ним никто не наведался — ни из штаба, ни из политотдела, — за неделю наступления также, наверно, все вымотались. Но главное — умолкла артиллерия: или куда-нибудь перебросили, или кончились боеприпасы. Вчера постреляли недолго полковые минометы и смолкли. В осеннем поле и затянутом плотными облаками небе лишь визжали на все голоса, с треском ахая, немецкие мины, издали, от леска, стреляли их пулеметы. С участка соседнего батальона им иногда отвечали наши «максимы». Автоматчики больше молчали. Во-первых, было далековато, а во-вторых, берегли патроны, которых также осталось не бог знает сколько. У самых горячих — по одному диску на автомат. Помкомвзвода рассчитывал, что подвезут ночью, но не подвезли, наверно, отстали, заблудились или перепились тылы, так что теперь вся надежда оставалась на самих себя. И что будет завтра — одному богу известно. Вдруг попрет немец — что тогда делать? По-суворовски отбиваться штыком да прикладом? Но где тот штык у автоматчиков, да и приклад чересчур короткий.

Превозмогая осеннюю стужу, под утро кимарнул в своей ямке-окопчике и помкомвзвода Матюхин. Не хотел, но вот не удержался. После того, как лейтенанта Климовского отвезли в тыл, он командовал взводом. Лейтенанту здорово не повезло в последнем бою: осколок немецкой мины хорошо-таки кромсанул его поперек живота; выпали кишки, неизвестно, спасут ли лейтенанта и в госпитале. Прошлым летом Матюхин тоже был ранен в живот, но не осколком — пулей. Также натерпелся боли и страха, но кое-как увернулся от кощавой. В общем, тогда ему повезло, потому что ранило рядом с дорогой, по которой шли пустые машины, его ввалили в кузов, и спустя час он уже был в санбате. А если вот так, с выпавшими кишками, тащить через поле, то и дело падая под разрывами... Бедняга лейтенант не прожил еще и двадцати лет.

Именно потому Матюхину так беспокойно, все надо досмотреть самому, командовать взводом и бегать по вызовам к начальству, докладывать и оправдываться, выслушивать его похабную матерщину. И тем не менее усталость пересилила беспокойство и все заботы, старший сержант задремал под визг и разрывы мин. Хорошо, что рядом успел окопаться молодой энергичный автоматчик Козыра, которому помкомвзвода приказал наблюдать и слушать, спать — ни в каком случае, иначе — беда. Немцы тоже шустрят не только днем, но и ночью. За два года войны Матюхин насмотрелся всякого.

Незаметно уснув, Матюхин увидел себя как будто дома, будто он задремал на завалинке от какой-то странной усталости, и будто соседская свинья своим холодным рылом тычет в его плечо — не намеревается ли ухватить зубами. От неприятного ощущения помкомвзвода проснулся и сразу почувствовал, что за плечо его в самом деле кто-то сильно трясет, наверное, будит.

— Что такое?

— Гляньте, товарищ помкомвзвода!

В сером рассветном небе над окопчиком склонился узкоплечий силуэт Козыры. Автоматчик поглядывал, однако, не в сторону немцев, а в тыл, явно чем-то там заинтересованный. Привычно стряхнув с себя утренний сонный озноб, Матюхин привстал на коленях. На пригорке рядом темнел громоздкий силуэт автомобиля с косо наставленным верхом, возле которого молча суетились люди.

— «Катюша»?

Матюхин все понял и молча про себя выругался: это готовилась к залпу «Катюша». И откуда ее принесло сюда? К его автоматчикам?

— От теперь зададут немчуре! От зададут! — по-детски радовался Козыра.

Другие бойцы из ближних ямок-окопчиков, также, видать, заинтересованные неожиданным соседством, повылезали на поверхность. Все с интересом наблюдали, как возле автомобиля суетились артиллеристы, похоже, настраивая свой знаменитый залп. «Черт бы их взял, с их залпом!» — занервничал помкомвзвода, уже хорошо знавший цену этих залпов. Польза кто знает какая, за полем в лесу много не увидишь, а тревоги, гляди, наделают... Между тем над полем и лесом, что затемнел впереди, стало помалу светать. Прояснилось хмарное небо вверху, дул свежеватый осенний ветер, по всей видимости, собиралось на дождь. Помкомвзвода знал, что если поработают «Катюши», обязательно польет дождь. Наконец там, возле машины, суета как будто притихла, все словно замерли; несколько человек отбежало подальше, за машину, донеслись глуховатые слова артиллерийской команды. И вдруг в воздухе над головой резко взвизгнуло, загудело, хряпнуло, огненные хвосты с треском ударили за машиной в землю, через головы автоматчиков пырхнули и исчезли вдали ракеты. Клубы пыли и дыма, закрутившись в тугом белом вихре, окутали «Катюшу», часть ближних окопчиков, и стали расползаться по склону пригорка. Еще не притихнул гул в ушах, как там уже закомандовали — на этот раз звучно, не таясь, со злой военной решимостью. К машине кинулись люди, звякнул металл, некоторые вскочили на ее подножки, и та сквозь остаток еще не осевшей пыли поползла с пригорка вниз, в сторону села. В то же время впереди за полем и леском угрожающе грохнуло — череда раскатистого протяжного эха с минуту сотрясала пространство. В небо над лесом медленно поднимались клубы черного дыма.

— О дает, о дает немчуре проклятой! — сиял молодым курносым лицом автоматчик Козыра. Другие так же, повылазив на поверхность или привстав в окопчиках, с восхищением наблюдали невиданное зрелище за полем. Один лишь помкомвзвода Матюхин, словно окаменев, стоял на коленях в неглубоком окопчике и, как только рокот за полем оборвался, закричал во всю силу:

— В укрытие! В укрытие, вашу мать! Козыра, ты что...

Он даже вскочил на ноги, чтобы выбраться из окопчика, но не успел. Слышно было, как где-то за лесом щелкнул одиночный взрыв или выстрел, и в небе разноголосо взвыло, затрещало... Почуяв опасность, автоматчики, будто горох со стола, сыпанули в свои окопчики. В небе взвыло, затряслось, загрохотало. Первый залп немецких шестиствольных минометов лег с перелетом, ближе к селу, другой — ближе к пригорку. А потом все вокруг перемешалось в сплошной пыльной мешанине разрывов. Одни из мин рвались ближе, другие дальше, впереди, сзади и между окопчиков. Весь пригорок превратился в огненно-дымный вулкан, который старательно толкли, копали, перелопачивали немецкие мины. Оглушенный, засыпанный землей, Матюхин корчился в своем окопчике, со страхом ожидая, когда... Когда же, когда? Но это когда все не наступало, а взрывы долбали, сотрясали землю, которая, казалось, вот-вот расколется на всю глубину, разрушаясь сама и увлекая за собой все остальное.

Но вот как-то все постепенно затихло...

Матюхин с опаской выглянул — прежде вперед, в поле — не идут ли? Нет, оттуда, кажется, еще не шли. Затем он посмотрел в сторону, на недавнюю цепочку своего взвода автоматчиков, и не увидел его. Весь пригорок зиял ямами-воронками между нагромождением глинистых глыб, комьев земли; песок и земля засыпали вокруг траву, будто ее никогда и не было здесь. Невдалеке распласталось длинное тело Козыры, который, судя по всему, не успел добежать до своего спасительного окопчика. Голова и верхняя часть его туловища были засыпаны землей, ноги также, лишь на каблуках не истоптанных еще ботинок блестели отполированные металлические косячки...

— Ну вот, помогла, называется, — сказал Матюхин и не услышал своего голоса. Из правого уха по грязной щеке стекала струйка крови.

Рассказы Владимира Богомолова о защитниках Сталинграда

Владимир Богомолов. Подвиг гвардейцев

Наши танкисты получили приказ прорвать оборону противника в районе завода имени Петрова. Неприятель встретил советские машины мощным заградительным огнем батарей. Но это не остановило гвардейцев. Они ворвались в расположение фашистов и начали уничтожать технику и живую силу.

Смело и решительно действовал экипаж младшего лейтенанта Михаила Кития. Огнем и гусеницами он уничтожил восемь орудий, девять пулеметов и три дзота фашистов.

Но вот танк наскочил на мину и замер на месте. Тотчас восемь вражеских танков окружили подбитую машину. Михаилу Кития и его друзьям предложили сдаться в плен. Однако герои решили вступить в неравную схватку, но чести гвардейцев не опозорить.

Метким огнем они вывели из строя еще три фашистских танка. Но вот загорелась и наша боевая машина. Гитлеровцы ждали, что теперь-то советские танкисты откроют люк и вылезут с поднятыми руками. Но вместо этого услышали песню, которую пели гвардейцы:

Это есть наш последний и решительный бой,

С «Интернационалом» воспрянет

род людской...

Враг рвался к южным окраинам Сталинграда. Гитлеровцы решили преодолеть Дубовый овраг, чтобы выйти на улицы города. Но тут на их пути неприступной крепостью встал взвод старшего сержанта Михаила Хвастанцева. На позиции бойцов шло двадцать танков и десант автоматчиков.

Вот уже пятьсот, четыреста метров остается до батареи.

Фашисты решили, что наши бойцы в панике убежали. Но Хвастанцев и его друзья готовились к смертельной схватке. И когда танки приблизились на 300-200 метров, гвардейцы открыли огонь.

Враг не выдержал и повернул назад. Но недолго было затишье. Над нашими артиллеристами появились немецкие бомбардировщики. С воем падали бомбы, поднимались столбы земли, дыма и огня.

Командир приказал раненым покинуть позицию и вступил в единоборство с танками, которые шли на новый штурм батареи. Из уцелевшей пушки он подбил еще одну фашистскую машину, но кончились снаряды.

Вражеская колонна и автоматчики разбились на две группы и полукольцом охватывали смельчака. Но Хвастанцев не растерялся: метким огнем из противотанкового ружья подбил еще танк. Остальные двигались вперед. Тогда Михаил выскочил из окопа и метнул гранату под гусеницы головного танка. Машина вздрогнула, но продолжала надвигаться на окоп.

Хвастанцев едва успел соскочить в окоп, как тяжелые гусеницы стали утюжить землю. Танк прошел. Михаил снова выскочил и бросил в след последнюю гранату: танк загорелся... Но в тот же миг Хвастанцев был сражен автоматной очередью.

Командир погиб, но враги не ворвались в город. К месту боя подошла новая наша батарея: артиллеристы отбросили фашистов от Дубового оврага далеко в степь.

Все яростнее становились атаки гитлеровцев, все труднее было сдерживать нашим бойцам натиск озверевшего врага. Все меньше и меньше оставалось бойцов на участках обороны. Но надо было держаться. «Ни шагу назад!» — таков был приказ Ставки Верховного командования.

Гитлеровцам казалось, что еще одно усилие, еще один новый бросок — и город Сталинград будет взят...

А в это время по указанию Государственного Комитета обороны Генеральным штабом вместе с командующими фронтов разрабатывался план окружения и разгрома фашистских армий в районе Сталинграда.

— А мы пойдем к Мамаеву кургану, дедушка? — спросил мальчик, когда они снова сели в трамвай.

— Да, внучек! Обязательно побываем там. Ведь этот курган самый главный в битве за наш город.

— А я знаю, почему Мамаев курган самый главный.

— Почему? — переспросил дедушка.

— Потому что в нем похоронили войну. Мы про Мамаев курган песню на сборе нашей октябрятской звездочки разучили.

— А ну-ка, что за песня такая?

И Ваня спел:

На Мамаевом кургане — тишина,

За Мамаевым курганом — тишина,

В том кургане похоронена война.

В мирный берег тихо плещется волна.

Дедушка потеребил кончики усов, посмотрел на Ваню, погладил его по голове и сказал:

— Верно, внучек! Очень верно сказано в песне!

Владимир Богомолов. Мамаев курган

В середине сентября противник, получив свежие резервы, усилил атаки. Немецко-фашистским войскам удалось прорваться к центру города, к реке Царице, и выйти к Мамаеву кургану, закрепиться на отдельных высотах...

Фашистские генералы понимали, что если им удастся удержаться на отдельных высотах и овладеть Мамаевым курганом, то они смогут простреливать Сталинград по всем направлениям, а затем и окончательно захватить город. И в эти тяжелые и опасные для города дни командование Сталинградским фронтом из резерва Ставки выделило в помощь защитникам города 13-ю гвардейскую дивизию генерал-майора Родимцева.

С воздуха гвардейцам помогали летчики под командованием генералов Голованова и Руденко. Плотным огнем обстреливали вражеские позиции артиллеристы Сталинградского фронта.

Бойцы-гвардейцы Родимцева успешно переправились на правый берег и неожиданной контратакой отбросили прорвавшегося в центр города противника.

Но господствующие высоты над городом, в том числе и часть Мамаева кургана, все еще находились в руках гитлеровских войск.

Гвардейцам дивизии генерала Родимцева был дан приказ: выбить врага с Мамаева кургана.

Целый день полк майора Долгова штурмовал высоту. Фашисты на вершине высоты установили пулеметы и минометы и беспрерывно обстреливали наступавших бойцов.

Но гвардейцы, где ползком, где перебежками, подбирались к вершине. Было уже темно, когда бойцы достигли середины склона. Ночью батальон капитана Кирина ворвался в траншеи фашистов. Ни на минуту не умолкали автоматы, рвались гранаты. Темное ночное небо прорезали трассирующие пули. Лязгало железо: это наши бойцы в рукопашной схватке били прикладами гитлеровцев по каскам. Кричали дерущиеся, стонали раненые.

Наконец фашисты дрогнули и стали отходить. Гвардейцы полностью овладели высотой.

Но на рассвете немцы снова пошли в наступление. Ударили вражеские минометы, самолеты начали бомбить наши позиции.

Огонь и дым закрыли всю вершину.

На высоту в атаку двинулись два полка пехоты и танки противника.

Двенадцать раз сходились наши бойцы врукопашную с врагом. То вниз откатывались гвардейцы, то отступали фашисты. Но гитлеровцам так и не удалось вернуть вершину кургана.

На третий день фашисты подбросили подкрепление — уже целая дивизия пошла на полк Долгова. На каждого нашего бойца приходилось до десяти гитлеровцев.

Снова грохотали вражеские пушки, утюжили окопы гусеницы танков, пикировали фашистские самолеты. Но ничто не устрашило защитников кургана.

Они не дрогнули. Стояли насмерть.

На окоп комсомольца матроса Миши Паника- ха шел тяжелый танк.

Комсомолец приготовился к поединку — поднял бутылку с горючей смесью, но в этот момент вражеская пуля разбила бутылку. Жидкость мгновенно воспламенилась и облила смельчака. Горящим факелом поднялся над землей Миша Паникаха и, держа в руках вторую бутылку, пошел на вражеский танк...

Во время боя была повреждена линия связи.

Лейтенант послал одного бойца исправить повреждение. Но тот не добрался до оборванного провода.

Послали второго, но и он не дошел.

Послали третьего — Матвея Путилова.

Прошло несколько минут — телефон заработал. Но Путилов не возвращался.

По его следу пополз сержант Смирнов и увидел связиста около воронки мертвым, зубы его зажали концы перебитого провода. Видно, Матвей, пока полз, был тяжело ранен, ослаб, потеряв много крови, и не сумел соединить руками концы перебитого провода.

Связист взял концы провода в рот и зажал их зубами. Вот тогда и заработал на командном пункте телефон.

Может быть, Матвея Путилова ранило не осколком от мины или снаряда, а подбил вражеский снайпер? Как раз тогда появился на кургане немецкий снайпер, руководитель берлинской школы снайперов. Много наших бойцов вывел он из строя.

Фашист так замаскировался, что невозможно было его обнаружить.

Вызвал тогда командир к себе коммуниста Василия Зайцева. Отличный был снайпер Зайцев.

Это он сказал на кургане: «За Волгой для нас земли нет!» И его слова стали клятвой для всех защитников Сталинграда.

Вызвал к себе командир Зайцева и дал задание обнаружить и уничтожить фашиста.

Пополз Зайцев подыскивать для себя удобное место, а фашист, верно, заметил его: только Василий снял каску и положил ее на бруствер окопа, пуля — хлоп! — и пробила каску.

Притаился Зайцев и стал ждать, когда фашист еще раз выстрелит, обнаружит себя.

Прошел час, другой...

Фашист молчит.

«Ничего, — думает Зайцев, — подождем».

Несколько часов затаив дыхание лежал боец и ждал.

Утром, когда холодное солнце только-только осветило землю, раздался выстрел — кого-то заприметил немецкий снайпер.

Этого было достаточно, чтобы снайперская пуля Зайцева попала в цель.

На правом склоне Мамаева кургана, около небольшого оврага, где протекает маленький ручей, стоял батальон капитана Беньяша.

По восемь-десять раз в день ходили фашисты в атаку на окопы батальона. Немцы остались без воды, а ручеек протекал по дну оврага. Вот они и решили отвоевать овраг.

Сто с лишним дней сдерживали бойцы атаки врага, но воды из этого ручья фашисты так и не напились.

Наше командование осуществляло подготовку плана генерального наступления. Важно было все сохранить в глубокой тайне от противника. Для переброски солдат и военной техники, боеприпасов и продовольствия по железным дорогам ежедневно отправлялись 1300 вагонов; в перевозках военного груза были заняты 27 тысяч автомашин. Переброска войск и техники производилась скрытно.

В штабах фронтов — Юго-Западного (командующий генерал армии Н. Ф. Ватутин), Донского (командующий генерал-лейтенант К. К. Рокоссовский), Сталинградского (командующий генерал- полковник А. И. Еременко) — уточняли и подробно изучали план контрнаступления: решено было зажать в гигантские клещи главную группировку врага в районе Сталинграда — армии Паулюса и Гота, нанести по ним стремительные удары северо-западнее и южнее Сталинграда, а затем выйти в район города Калач-на-Дону, замкнуть кольцо вражеской группировки и разгромить фашистские армии.

И 19 ноября 1942 года после длительной артиллерийской подготовки, в которой участвовали 1500 орудий, началось осуществление генерального плана контрнаступления.

В наступление перешли войска Юго-Западного и Донского фронтов, а 20 ноября пошли в наступление войска Сталинградского фронта.

Владимир Богомолов. В городе на Волге — тишина

Немного правее батальона капитана Беньяша стояла минометная батарея старшего лейтенанта Бездидько.

Минометчики этой батареи прославились тем, что били по врагу без промаха.

Чего только не предпринимали фашисты, чтобы уничтожить наши минометы: бомбили с самолетов, пытались накрыть позиции смельчаков артиллерией, посылали автоматчиков... Но батарейцы Бездидько все выдержали, выстояли!

А когда в январе 1943 года был дан приказ перейти в наступление, минометчики Бездидько открыли по врагу ураганный огонь.

Залпы гвардейцев были меткими — через полчаса после обстрела противника в позициях была пробита широкая брешь, куда устремились наши танки и пехота.

Фашисты не выдержали и стали стремительно отступать. Нашим бойцам было тяжело преследовать по глубокому снегу быстро отступавшего врага.

Вдруг видят бойцы — впереди рвутся снаряды...

Слышат — гремят танки и катится над степью громкое и грозное «ура!»

«Свои!» — пронеслось радостно по рядам бойцов. — «Свои!» И через час за ложбиной у Мамаева кургана встретили бойцы первый танк, который шел на помощь защитникам города. А вслед за ним двигались и остальные боевые машины армии генерала Чистякова.

За машинами с громким «ура!» наступали пехотинцы — войска 21-й армии. Они соединились с 62-й армией.

Бойцы на радостях обнимали друг друга, прыгали и кувыркались на снегу. Откуда-то появилась гармошка, гармонист растянул меха, заиграл звонко, и пошла по кругу веселая пляска победителей.

330 тысяч гитлеровских солдат и офицеров, которыми командовал фельдмаршал Паулюс, оказались в кольце и не могли выйти из окружения. Наше командование предложило окруженным сдаться в плен.

И фельдмаршал Паулюс 31 января, сознавая, что сопротивление бесполезно, несмотря на приказ Гитлера: драться, драться, драться во что бы то ни стало, — капитулировал вместе со своим штабом.

Окруженные дивизии врага сдались в плен.

Еще с утра 2 февраля 1943 года на окраинах города у заводов «Баррикады», тракторного и «Красный Октябрь» отдельные группы гитлеровцев пытались сопротивляться нашим бойцам, но в четыре часа дня в городе на Волге наступила тишина.

Через развалины разрушенного во время боев города, по его окраинам тянулись и тянулись колонны пленных гитлеровских солдат. Их вели наши бойцы, их вели победители.

А во всем мире стало ясно, что Советский народ, его героическая армия нанесли самое сокрушительное поражение фашистским войскам и в состоянии покончить с гитлеровскими захватчиками.

По всей фашистской Германии был объявлен трехдневный траур.

Как только наступила в городе тишина, сталинградцы принялись восстанавливать свой почти полностью разрушенный врагом город.

А солдаты-победители продолжали развивать наступление, освобождая от врагов другие города и села нашей Родины.

Путь советских солдат-победителей был в

одном направлении — на Берлин!

На Мамаевом кургане тишина.

Неторопливо поднимаются люди по гранитной лестнице. Людей много.

Идут воины такие же седые, как Ванин дедушка. На солдатских гимнастерках и военных кителях ордена и медали.

Идут молодые — юноши и девушки.

Идут мальчики и девочки с пионерскими галстуками, октябрятскими звездочками...

Идут граждане страны Советов поклониться памяти героев.

Мамаев курган и его ансамбль-памятник знает весь мир. И нет такого человека на земле, который бы не слышал о Сталинграде, об этой героической высоте — Мамаевом кургане.

Владимир Богомолов. Вечный огонь

Четко печатая шаг, идет смена почетного караула пионеров города-героя. В руках у них настоящие автоматы, с которыми их отцы и деды сражались за город на Волге.

«Раз-два-три!» — шагают мальчишки в красных галстуках по лестнице к гранитному обелиску, что возвышается над братской могилой защитников Сталинграда.

«Раз-два-три!» — расходится почетный караул пионеров.

«Раз-два!» — сменяют они на посту своих товарищей.

Вьются вверх языки пламени Вечного огня.

Звучит торжественно музыка.

Все, стоящие у братской могилы в сквере на площади Павших борцов, снимают шапки...

Ваня и дедушка тоже снимают.

Молча стоят люди.

Они чтут память тех, кто отдал свои жизни за победу над врагом, за победу над гитлеровским фашизмом.

Ваня поднимает голову и смотрит на дедушку, на его китель, на ордена и медали.

— «За оборону Сталинграда!» — шепчут губы мальчика. — Вот она какая, медаль, которой так дорожит дедушка!..

Ваня смотрит на дедушку, на медаль, на пионеров, стоящих в почетном карауле у Вечного огня, и думает, что вырастет он скоро и станет пионером, и сделает много хороших дел, чтобы получить право шагать в строю почетного караула и заступить на почетную вахту у памятника героям.

Сборник статей и материалов посвященный деревне Любощь и местам ее окружающим

МАЛЕНЬКИЕ РАССКАЗЫ 0 БОЛЬШОЙ ВОЙНЕ

Отгремела давно мировая,
не одна, даже две мировых.
Но, учебники закрывая,
не о мертвых скорблю, о живых.

Верю, справится гений врачебный
с раком, с язвой любой моровой.
Но напишет ли кто-то учебник
после третьей войны мировой?

О войне написано много, очень много. Много написано и против войны. Но войны продолжаются. Может быть, потому, что они продолжаются в наших сердцах, в наших мыслях?

В любую войну, так или иначе, всегда втянуты все. Особенно в мировые войны. Особенно в последнюю вторую мировую войну, больше всего написано именно о второй мировой войне. Многие дети этой войны еще живы. Она еще продолжается в них, в их глубинной памяти. Она продолжается во мне. Детям второй мировой я и посвящаю эти маленькие рассказы.

Орловщина. Оккупация. Места, которые мы связываем с Орловско-Курской битвой. Большая деревня. Сейчас ее нет. Ее уничтожили не захватчики, уничтожили русские реформаторы 60-х - 80-х годов. Мне 5 лет. Наша хата - крайняя. Стоит на большой (так казалось в детстве) горе. Хата из двух половин, на одной животные, на другой - мы. Двери (сквозные) посредине хаты. Я возвращаюсь днем откуда-то из-под горы. Подхожу к избе с людской стороны. У входной двери стоит немец. Он поднимает винтовку. И целится в меня. Сейчас он выстрелит. Через секунду. И меня больше не будет. Я убегаю. За угол, и выхожу с противоположной стороны хаты. Немец уже стоит там и снова целится в меня. Если целится, значит выстрелит. Выхода у меня нет. Конец! Но выстрела нет. Я бегу под гору и забиваюсь под горой в глубокую темную яму, откуда брали глину. А перед глазами стоит целящийся в меня немец... Не помню, сколько я просидел в этой глиняной яме, не шелохнувшись. Нашел меня там уже затемно дедушка.

Когда эта картина всплывает в моей памяти, всегда думаю - а сколько было детей, в которых целились тогда все ружья и орудия войны! И сколько курков было спущено! А сколько сейчас направлено орудий убийства именно в детей! В принципе - направлено в детство человечества, ибо человечество начинается с детства. Убить детство - убить человечество! Сколько детей убивают сейчас ежедневно? Есть ли такая статистика? Может быть, эту статистику знает ООН? Убивают чье-то детство, значит убивают и меня. Меня убивают ежедневно. Продолжают убивать детство во мне.

Я иду по летнему лугу. Если бы вы знали, как красивы луга на Орловщине в пору травостоя. Какое многотравье, многоцветье, какие запахи, краски! Я иду по этому прекрасному лугу. Я - беспечный малыш. Детству свойственна беспечность, то есть свобода, неозабоченность. Детство всегда обращено своим вниманием прежде всего к красоте, к прекрасному вокруг себя. Это так естественно.

Я иду, беспечный, по прекрасному лугу. И вот откуда-то, из какого-то небесного пространства появляется самолет. Сначала возникает звук этого самолета. Уже в самом этом звуке - враждебность. Я оборачиваюсь. Самолет летит низко-низко. Он приближается ко мне. Он надо мной. На всем пространстве неба и луга нас двое,- самолет и я. Самолету нужен я. Все мое существо понимает, зачем я нужен самолету. И это наполняет меня ужасом. Самолет такой большой, а я такой маленький, беспомощный. Я бегу к горе, в которой вырыто бомбоубежище. Оно мое спасение. Я бегу изо всех сил, но кажется, что остаюсь на месте, как это бывает во сне. А надо мной - самолет. Он накрывает меня. Он ревет. Кажется, что самолет над самой моей макушкой. Я бегу изо всех сверхсил. И больше ничего не помню. Просто я жив...

Когда я смотрю телевизор и постоянно вижу, как современные самолеты бомбят разные прекрасные страны, то чувствую, что снова бегу по лугу, а надо мной самолеты (их много-много) со своим смертоносным грузом. И негде мне укрыться.

Уже во время битвы на Орловско-Курской дуге всю деревню: стариков, женщин, детей погрузили на станции Комаричи в товарные вагоны вместе со всем нашим деревенским скарбом, даже с лошадьми и телегами, и повезли. Куда? Разве я знал тогда - куда? Это я теперь знаю-, нас везли на Украину работать в создаваемых там юнкерских хозяйствах. Вагоны шли, над вагонами время от времени с ревом носились самолеты, как когда-то надо мной, бегущим по лугу, но, помнится, ни разу не бомбили. Нас привезли на станцию в город Смоленск. Там нас должны были перегрузить.

Мы расположились всем нашим деревенским табором прямо рядом со станцией. Было лето. Легли спать под телегами. Лошадей привязали к телегам. А ночью станцию начали бомбить. Заодно и наш табор. Бомбили наши русские самолеты-бомбардировщики. «Своя своих не познаша». Бомбили, как тогда показалось, долго и страшно. Это было самое страшное в моей жизни. Темная ночь. Внезапные столбы огня. Один за другим. Прямо рядом с тобой. Лошадь встает на дыбы, рвется. Рвется и стонет все вокруг. Рвется и стонет все во мне. Внутри одно разрывающее меня желание: вскочить и бежать без оглядки, бежать, бежать, бежать. Но бабушка легла на меня и придавила своим старческим, тоже беззащитным телом к земле. И от этого было еще страшней...

Эта ночь раздавила меня. Утром, когда рассвело, видение было убийственное: все было разворочено. И среди этого развороченного хаоса бродили те, кто вчера еще были людьми. Половина деревни осталась навсегда на станции города Смоленска.

Когда я думаю об Аде, я вспоминаю эту ночь и это утро. Ад не где-то там, далеко, он здесь, на Земле, он рядом с нами, он и в нас. Мы, люди, породили этот Ад земной...

Мы - не только дети войны, мы - дети Ада.

Потом нас, оставшихся в живых, привезли куда надо. А потом нас освободила наша наступающая армия. Точнее, мы сами освободились. Во время боя, очевидно, по сговору, мы под свистящими вокруг пулями и под взрывами снарядов перебегали, точнее, переезжали к нашим. Переносились на наших старомодных древних-предревних телегах. У нас (мы - это дедушка, бабушка и я) была двуколка, телега о двух колесах. И конь-красавец, блестяще-черный конь по кличке Воронок. Не знаю, с какой скоростью мы летели. И когда перелетали через какие-то железнодорожные пути, одно колесо нашей двуколки рассыпалось. Но Воронок не остановился. и не мог остановиться. Дедушка стегал нашего прекрасного Воронка не переставая... Одно колесо крутилось, а обломок другого бороздил, пахал землю. Когда мы остановились, уже освобожденные, Воронок был весь в мыле. Он стал белым-белым. Так люди седеют за одно мгновение или за одну ночь...

Знаете ли вы, сколько на свете седых детей?

Сын полка

А потом было возвращение своим ходом всей оставшейся деревней в родные места. Незабываемые картины: по обе стороны дороги разбитая и брошенная военная техника, окопы, кое-где не убранные трупы, запах пороха и какой-то гари. Дребезжало пустое ведро, привязанное к задку телеги. И было очень пусто вокруг. И пусто в желудке.

Проезжали через какие-то селения. Запомнился колодец на одной из улиц. Колодец с журавлем. Оградка вокруг колодца и надпись: «Заминировано!» Как прочитал дедушка.

Иногда останавливались на отдых. Запомнилась стоянка в сосновом бору. Запомнилась своей красотой. От сосен исходило необыкновенное тепло. Какая-то любовь была разлита в сосновом бору и наполняла тело и душу... Много-много сосновых шишек на земле, и от них тоже исходило тепло. Они походили на маленьких живых ежат.

И там же расположилась, очевидно, тоже на отдых какая-то танковая часть. И была там девушка, очень красивая, стройная, в форме. Я понравился ей. И она просила дедушку и бабушку, чтобы они отдали меня ей. Чтобы я стал сыном полка. Но меня не отдали. Жалею ли я сейчас, что меня не отдали в сыновья полка, не знаю. Знаю только, что в тот день я испытал свою первую любовь: к солнцу, к соснам, к шишкам, к этой неизвестной девушке...

Уже после войны я несчетное число раз бегал со своими сверстниками на фильм «Сын полка» по повести Валентина Катаева. И каждый раз мы жили одной жизнью с Ваней Солнцевым, участвуя всем своим существом в той большой войне.

А в техникуме я потом учился с настоящим бывшим сыном полка. И мы с ним очень долго дружили.

Это очень короткий рассказ. Однажды мы остановились где-то прямо во чистом поле. И где-то посередине нашего каравана сидел на телеге мальчик Ванечка, Ванечка Щербаков. Он был младше меня, совсем маленький. И поэтому все называли его ласково Ванечка-Сопливый. И увидел Ванечка на обочине дороги что-то привлекательное, блестящее. И попросил, чтобы ему это подали. Это было яичко, но не простое, а... игрушечное. И дали его Ванечке. Обрадовался Ванечка игрушке неожиданной. И стал играть с ней. И раздался взрыв. И не стало Ванечки. Кончилось детство, едва начавшись.

А потом мы ехали на нашей двуколке одни, все больше и больше отставая ото всех. Это получилось вот почему. Мы ехали всегда впереди нашего тележного каравана. Однажды проезжали лесом. И вышли из леса какие-то люди. Сказали, что они - партизаны. И забрали у нас Воронка. Но пожалели нас и взамен дали какую-то заморенную лошадку. Так мы оказались в хвосте каравана, а потом совсем отстали. Но до родных мест было уже недалеко. Вот и город Орел. Весь в развалинах, в руинах. Мост через реку Орлик был взорван. Его восстанавливали. А переезжали на другой берег по временному понтонному мосту. Переехали и мы. Поднялись на высокий берег. Дедушка остановил лошадку. Он увидел недалеко в стороне колодец, отвязал ведро и пошел к нему. А с восстанавливаемого моста начали кричать: «Заминировано!» Махали руками, и кричали, кричали. А дедушка шел, он был глухой. Слышали и видели это все, я и бабушка. Кричали с моста, кричала бабушка, дед шел к заминированному колодцу, а я оцепенел. Во мне уже гремел взрыв. И уже не было дедушки. Конец всему. И уже какое-то нескончаемое рыдание подымалось во мне, и готово было прорваться. А дедушка уже рядом с колодцем... Но, не доходя буквально одного шага до колодца, он остановился. Огляделся вокруг. Увидел кричащих и машущих с моста. Наверное, все понял и вернулся. Какая сила его остановила, не знаю. Я часто вспоминаю эту страшную ситуацию, и мне приходят на память строки из стихотворения Александра Блока:

Пройди опасные года.
Тебя подстерегают всюду.
Но если выйдешь цел - тогда
Ты, наконец, поверишь чуду.

Иван Косой

И вот мы - дома. Приехали днем. А вечером лошадка, которую дедушка, помнится, называл Серый, умерла. Про лошадь говорят - сдохла. Но Серый - умер. Довез нас и умер. Как хорошо исполнивший свой долг человек.

А потом была голодная осень. И голодная зима. И еще более голодная весна. Весной посадили картошку. А осенью уже убирали с дедушкой этот спасительный урожай. До сих пор помню это великое чудо: выкапывание из земли прекрасного картофельного куста, корни которого густо облеплены картофелинами. Все картофелины - живые, напоминающие какие-то сказочные существа, с головой, туловищем, ручками и ножками. И все картофелины разные. Как люди. Я потом никогда нигде не встречал таких чудесных картофелин...

Копаем мы с дедушкой картофель. И подходит к нам Иван Зайцев. Он на год старше меня, но в детстве разница в один год очень ощутима. Иван - заводила во всех наших ребяческих делах. Хата Зайцевых недалеко от нашей. У Ивана что-то в руках. Он показывает это дедушке и говорит: «Вот я нашел самолетик». Дедушка сразу понял, что это за игрушка: «Это не самолетик, Ванечка, это - мина». Не успел дедушка что-то сделать, как Иван, испугавшись, отвернулся от нас и бросил эту страшную игрушку на землю. И взметнулся столб огня. И, может быть, за секунду до взрыва дедушка сбил меня на землю и сам упал на меня, накрыл собою. А когда прогремел взрыв, Иван повернулся к нам. Лицо его было в крови. Мне показалось, что он весь в крови. Называли его потом в деревне - Иван Косой. Осколками мины у него был выбит глаз, один осколок пробил легкое, другой задел внутренние органы; и много было мелких ран на теле.

Читаю журнал «Экология и жизнь» (№ 5, 2002 г.): «По оценкам экспертов, на всей планете в земле лежит более 100 миллионов противопехотных мин» (стр.64). А сколько мин взорвалось! И за каждой миной я вижу мальчишку, похожего на Ивана Косого. А те, кто начиняет минами землю, - детоненавистники, детоубийцы!

Рассказ не последний

И началась мирная жизнь. Но не была она мирной. Взрывались на минах коровы, подрывались трактора. Война продолжалась. Она продолжалась и в наших детских играх. Мы находили много боевых патронов. Любимым занятием было: разжечь костер, быстро побросать в костер патроны и быстро укрыться, залечь за бугорок. И с замиранием сердца слышать выстрелы и свист пуль. Как на войне. Много было оставлено везде линейного пороха. Мы заворачивали его в бумагу, скрепляли и поджигали один конец. Получалась маленькая ракета - змея, она непредсказуемыми путями летала по воздуху, шлепалась на землю, снова взлетала, а мы от нее уворачивались.

А самодельные пистолеты! Примитивные, деревянные. Спусковой крючок - резинка, ударный боек-гвоздь. Один из таких пистолетов взорвался в руках моего дружка.

Но самая большая трагедия случилась летом, перед тем, как Ваня Зайцев нашел мину. Мальчишки нашли в одном из больших логов склад со снарядами. Взрослым об этом не сказали. Кому-то пришла в голову идея свинтить со всех снарядов головки, ссыпать порох в одну кучу и поджечь. Дело было под вечер. Я поливал нижний огород, торопился, чтобы бежать играть к ребятам. И вдруг раздался мощный взрыв из того лога, где мальчишки возились со снарядами. Вся деревня бросилась туда... В живых из мальчишек никого не было, родные собирали своих по кусочкам, узнавая по каким-то приметам. Погиб в этом логу и мой двоюродный брат...

Когда писал это, по радио прозвучало сообщение: ребята нашли боевую гранату, она взорвалась, два мальчика убито, восемь ранено. Война продолжается. Чего больше всего произвел человек на земле? Хлеба, картофеля, яблок, ботинок, шапок? Больше всего на земле оружия, самого разнообразного - от газовых пистолетов до все более новейших образцов оружия массового поражения. Еще в 60-е годы XX века была озвучена такая цифра: на земле накоплено столько оружия, что им можно поразить все живое на планете 10 раз. А сколько же сейчас?..

Зайдите в детские магазины, чего там больше всего из игрушек? Оружия! Война продолжается! Любая война - это война против детства. Невольно вспоминаются два фильма великого американского режиссера Стенли Крамера: «Этот безумный, безумный, безумный мир» и «На последнем берегу».

Но детство - всегда детство. Детству свойственна радость. Ребенку дарят радость, или он сам ее находит, придумывает, или радость сама находит ребенка. И в нашем военном детстве были, конечно, свои радости, маленькие и большие. Рассказом об одной такой радости я и закончу мою маленькую повесть...

В первый год после возвращения с Украины мы сильно бедствовали. Просто нищенствовали. Ходили с бабушкой по окрестным деревням, ближним и дальним городам и просили милостыню. Много мы исходили. Много памятного осталось в сердце. Но одно запечатлелось особенно, запомнилось навсегда. После нескольких неудачных наших походов надумала бабушка идти просить милостыню в соседнюю Брянскую область. Там в одном из сел жила ее давняя хорошая подруга.

Вышли рано утром. И к обеду пришли в то село. Встретила нас бабушкина подруга радушно. Накормила супом. Это была большая радость - поесть настоящего супа, о котором я что-то слышал, но вкуса не знал... Однако самая большая радость была впереди. После обеда меня и внучку бабушкиной подруги отправили во двор, играть в саду. Сад был большой. И много было в саду яблонь. Казалось, что все небо было заполнено яблоками. Поражала красота этих яблок, были они как волшебные, с разными оттенками румянца на боках. Девочка была моих годков, какая-то необыкновенно чистенькая, легкая, воздушная. От нее исходило какое-то тепло и доброта. Это было так ново после наших с бабушкой многомесячных унизительных скитаний в поисках куска хлеба.

Не помню, что мы делали в этом райском саду, во что мы играли. Только очень хорошо помню чувство счастья. И хотелось, чтобы оно не кончалось... А когда мы уходили из этого гостеприимного дома, девочка набрала нам в котомку яблок, этих самых, райских яблок. Я нес эту котомку с яблоками как самую большую драгоценность и тайну.

Дома я сложил яблоки в большой ящик из-под патронов. По несколько раз в день открывал волшебный ящик и любовался яблоками. И все видел перед собой эту девочку. Я так и не съел ни одного яблока, даже подумать не мог, что такие яблоки можно есть.

В.А.Жилкин

С.В.Кочевых, 2011

»
»
»

Книги про Отечественную Войну 1812 года

Отечественной войне 1812 года посвящены две великолепные книги издательства "Лабиринт".

Первая - "В грозную пору" - была написана еще в советское время историком Михаилом Григорьевичем Брагиным. Её современное издание очень оригинально: кроме текста и иллюстраций, в книге много разнообразных интерактивных элементов. Книга качественно сделана, информационно наполнена - это настоящее произведение искусства. Если школьник увлекается историей, оружием или военным делом - эта книга будет для него отличным подарком! Но и взрослые, я уверена, получат от этой книги огромное удовольствие.

Аннотация:
В 1960-х годах историк М. Г. Брагин написал книгу "В грозную пору", и советские мальчишки заболели 1812 годом. Сколько армий было создано из самых неожиданных материалов, сколько разыграно сражений! Спустя почти полвека эта книга возвращается к читателю, и вновь на её страницах слышен грохот пушек, сверкают кирасы и клубится пороховой дым. Отечественная война оживает здесь в мельчайших подробностях: можно прочесть переписку генералов, разобраться в схемах боёв, увидеть, что носил в ранце русский солдат, заглянуть в устав 1811 г., рассмотреть униформу и оружие, научиться строить укрепления, узнать, как стреляет пушка, зачем сапёру фартук, можно ли было вылечить Багратиона, что такое окочурник, какая статуя Наполеона могла бы стоять в Кремле и что погубило Великую армию. Дополнительные материалы: оригинальные объемные конструкции, панорамные страницы, клапаны, книжечки, карты, схемы сражений, путеводитель по Бородинскому полю, карточки с портретами и биографиями великих полководцев, исторические документы.

В той же серии, в таком же оригинальном оформлении вышла книга "Бородинская битва". Страниц в этом издании немного - всего 26. Зато каждую из картонных страниц можно изучать подолгу. Цена на эту книгу очень и очень приличная. Это не массовый продукт, и в свою библиотеку я, например, данную книгу покупать не стала. Но и оставить её без внимания я тоже не могла - очень уж она хороша.

Аннотация:
Это уникальное интерактивное издание подготовлено специально к 200-летию Отечественной войны 1812 года. Книга даёт редкую возможность не просто прочитать о событиях давно минувших дней, но и в максимальном приближении увидеть ход Бородинской битвы, самому погрузиться в историю, буквально оживающую на страницах книги. Основное повествование сопровождается дополнительными текстами, которые рассказывают о героях кампании 1812 года и описывают занимательные подробности военного быта. Иллюстрации позволяют представить, как выглядели форма и вооружение того времени: историческая точность соблюдена здесь даже в мельчайших деталях. Книга создавалась при содействии крупнейших библиотек, музеев, военно-исторических клубов России. Издание предназначено для широкого круга читателей. Дополнительные материалы: оригинальные объемные конструкции, подвижные элементы, клапаны, панорамные и раздвижные страницы, ляссе с модулем в виде часов с подвижными стрелками, постер с портретами и биографиями французских и русских полководцев, 10 карточек с униформой русской армии, 10 карточек с униформой французской армии, старинная настольная игра "Казаки".

«…пока светит солнце, не забудут люди всенародного подвига в Великой Отечественной войне» Ю. О. Збанацкий, Герой Советского Союза

Для нашего поколения у родителей вопрос: «Надо ли говорить с детьми о войне?» не существовал. Война ещё была частью жизни, слова «до войны» и «во время войны» были самыми распространёнными в ежедневном семейном общении. А День Победы не был пафосным и шумным, он и праздничным был не всегда. В этот день ходили на кладбище, много плакали, вспоминая погибших и ту тяжёлую жизнь, которая продолжалась 4 года.

Среди книг, которые мы читали, книги о войне прочно занимали главные позиции. Они были познавательными, они же и были главными воспитателями душевных качеств. Книг было не очень много, в основном мы их брали в школьных библиотеках, и строгого разделения книг по возрастным группам не было.

Каждый читал то, что мог осилить – понять и пропустить через себя. Авторами этих книг были те, кто всё, что описывали, видели своими глазами. И в те годы вопрос о доверии к тому, что было написано в этих книгах, даже никому в голову не мог прийти.

Но вот прошли годы. Мы узнали, что литература советских лет была предметом жесточайшей политической цензуры. Мы прочитали множество книг, написанных в разные годы, пролежавших в писательских столах и разом ставших доступными для чтения в 80-е и 90-е годы.

Известно, что есть немало мифов о войне — советских, которые до сих пор используются официальной пропагандой, и «оппозиционных», антисоветских. Исследователи утверждают, что часто и те, и другие мифы: иногда равноудалены от правды, правда иногда посередине, а иногда – вообще «вне».

А читателю, особенно ребёнку, рассказывать надо именно правду. И в этом смысле представляется, что именно книги, написанные авторами – участниками событий и опубликованные в военные и первые послевоенные годы (может быть, очищенные от цензурных корректировок более поздних изданий) и есть самые правдивые книги.

Сейчас бытуют такие настроения: либо — всё, что написано о войне, несёт на себе печать советской доктрины и потому вызывает отторжение, либо — книги, в которых сконцентрированы человеческая боль и трагические переживания, – излишне травматичны.

Тут уж сначала родителям, а потом самому современному подрастающему человеку решать, важна ли для его чтения тема Великой Отечественной войны. А дело издателей предложить нынешнему поколению лучшие книги о войне в виде неискажённого авторского текста.

К 70-летнему юбилею Победы в Великой Отечественной войне издательства подобрали лучшие книги для переиздания. Издательство CLEVER выпускает серию « Лучшие книги о войне« , Издательство Эксмо серию «День Победы». «Классика военной литературы» , Самокат назвал новую «военную» серию — « Как это было« , издательство Речь – похожее название серии – «Вот как это было» .

Расскажу здесь о нескольких писателях, писавших о войне для детей, книги которых я читала в своём послевоенном детстве.

А.П. Гайдар

Аркадий Гайдар был уже на фронте, когда в журнале «Мурзилка» за 1941 год появилась его сказка «Горячий камень» . Он написал её в апреле этого же года незадолго до начала Великой Отечественной войны.

На второй день после начала Великой Отечественной войны Аркадий Гайдар приступил к работе над сценарием «Клятва Тимура» . Это было срочное задание Комитета по делам кинематографии. 19 июля 1941 года газета «Пионерская правда» начала печатать «Клятву Тимура».

Через день Аркадий Гайдар уехал на фронт. В самом начале войны все писатели начали с публицистики, А. Гайдар находился в действующей армии в качестве корреспондента «Комсомольской правды». Написал военные очерки «У переправы», «Мост», «У переднего края», «Ракеты и гранаты», «Война и дети». В октябре 1941 года А. Гайдар погиб.

Норштейн Ю. Б. (знаменитый художник мультипликатор) на вопрос: — Кто из авторов оказал на вас влияние в детстве? – Конечно, Гайдар. Это абсолютно выдающаяся личность в литературе. Сегодня уже вряд ли кто-то может понять феномен Гайдара, который издавался тиражом в полтора миллиона экземпляров. Он очень тонко чувствовал психологию ребёнка, прекрасно владел словом, по-пушкински легко, и чтение его книг было мощной литературной школой.

Лев Кассиль и его детские книги о войне

Сначала были рассказы о войне. Часть из них собраны в книжке Кассиль Лев Абрамович «Рассказы о войне» . Рассказы, собранные в этой книге, Лев Кассиль написал в годы Великой Отечественной войны. За каждым из них стоит реальная история, написаны они все на основе фактов, рассказывают о том, что было на самом деле.

«Рассказ об отсутствующем» . Это одно из самых первых произведений советской литературы, запечатлевших подвиг юного героя Великой Отечественной войны, отдавшего свою жизнь для спасения жизни других людей. Этот рассказ написан на основе настоящего события, о котором говорилось в письме, присланном в Радиокомитет.

«Линия связи» . Рассказ написан в начале войны и посвящён памяти бойца, о подвиге которого говорилось в одном из фронтовых сообщений той поры.

Зелёная веточка . Написан в начале войны на основе личных фронтовых впечатлений писателя. Рассказ посвящён Светлане Леонидовне Собиновой, жене писателя.

«Держись, капитан!» В годы войны писатель посещал больницы, где лежали раненые дети. Случай, описанный в рассказе, был на самом деле.

«Огнеопасный груз» . В основе этого рассказа также лежит подлинная история, сообщённая автору ставропольской учительницей. Но характеры действующих лиц, самый ход событий и подробности, конечно, додуманы писателем.

«У классной доски, Отметки Риммы Лебедевой.» Написаны в первые годы войны, неоднократно передавались по радио. Также в сборнике рассказы: «Федя из подплава», «Барабасик», «Батарейный заяц» .

Издательство Clever выпустило к 70-летию победы книгу «Улица младшего сына» Л. Кассиля, М. Поляновского. Это книга о герое Великой Отечественной войны мальчике-партизане Володе Дубинине, который сражался в партизанском отряде, вместе со взрослыми и героически погиб… И именно эта книга стояла на моей книжной полке и была зачитана почти до дыр — любимая книжка детства.

В 44-м году фронтовой корреспондент Макс Поляновский приехал с фронта из освобождённой Керчи в издательство. В руках у непревзойдённого мастера репортажа была пухлая папка, до завязок набитая черновыми записями, вырезками из армейских газет.

Он пришёл за советом и помощью. В растерзанном, но непокорившемся городе, он узнал и собрал первые сведения о керченском мальчишке, пионере-разведчике, юном бойце партизанского отряда в Старокарантинских каменоломнях Володе Дубинине.

Трогательная и трагическая история. Нельзя не поведать о ней детям. Но Макс Леонидович откровенно признался: — Один не справлюсь. Не обладаю опытом детского писателя. Сотрудники издательства пригласили уже известного детского писателя: Кассиль! Да, только Кассиль.

Более трёх лет длилась их совместная работа. Сбор материалов, накопление и изучение всего, что так или иначе связано с жизнью юного героя. Встречи, поездки, расспросы. В мучительных поисках родилась фабула и композиция повести.

«Улица младшего сына» увидела свет в 1949 году и тогда же получила высшую премию государства (сталинскую). Про эту книгу пишут, например, в Википедии, что авторы книги были вынуждены убрать из текста или заменить другими растениями все упоминания кипарисов по требованию крымского обкома партии, в связи с проводившейся в то время в угоду Сталину кампанией по вырубке этих деревьев на полуострове.

Стоит еще отметить, что Л. Кассиль был в душе художником-рисовальщиком. Сочинив повесть, роман, очерк или рассказ, он видел «образ» своей будущей книги во всей его иллюстративной красе. Первое издание книги «Улица младшего сына» было оформлено по эскизам писателя.

« Дорогие мои мальчишки« – книга о жизни подростков в маленьком приволжском городке во время Великой Отечественной войны. Это история трудностей, опасностей и приключений — выдуманных и самых что ни на есть реальных. Рассказ о дружбе, смелости и стойкости — о том, что можно преодолеть любые сложности и победить в самых тяжёлых обстоятельствах

«Великое противостояние» — книга о дружбе и призвании, о мужестве, внутренней силе и гражданском долге.

Обыкновенная московская школьница совершенно неожиданно для себя попадает в мир кино и превращается в Устю-партизанку — участницу Отечественной войны 1812 года. Спустя несколько лет повзрослевшая девочка сражается уже по-настоящему: началась Великая Отечественная война, и вся страна встала на защиту своих рубежей.

«Мир ребёнка в книге показан очень достоверно. Все переживания, мечты, рассуждения девочки рассказаны так, что веришь им безоглядно. Повествование ведётся от первого лица, доверительно, легко и забываешь, что это придуманная история, она воспринимается, как дневник реально существующей школьницы… Это честная книга о довоенном- военном детстве и юности, очень светлая, с известной долей романтики. Есть в ней и первая влюбленность, и первые разочарования, есть героические страницы, есть обиды… Все есть, как в жизни, только нет скуки».

В этом издании иллюстрации Владимира Леонидовича Гальдяева. Художник сумел отразить взросление главной героини, искренней, отважной и трогательной девочки, показать её необычную и в то же время — предельно правдивую судьбу.

И ещё одно событие военных лет, связано с именем Л. Кассиля: 26 марта 1943 года в Москве впервые была проведена Неделя детской книги, которую Лев Кассиль назвал «Книжкина неделя» . С 1944 года этот праздник стал Всесоюзным. Неделя детской книги и поныне ежегодно проводится в школах, библиотеках и клубах страны.

Б. Полево́й и его «Повесть о настоящем человеке»

Он начал работать журналистом в 1928 году, имел покровительство Максима Горького. В годы Великой Отечественной войны Б. Н. Полевой находился в действующей армии в качестве корреспондента «Правды». Он первым написал о подвиге 83-летнего крестьянина Матвея Кузьмича Кузьмина, повторившего, по мнению писателя, подвиг Ивана Сусанина.

Военные впечатления легли в основу книг Б. Полевого: «От Белгорода до Карпат» (1945), «Мы — советские люди» (1948), «Золото» (1949-1950), а также четырёх книг военных мемуаров «Эти четыре года». Менее известны материалы об его присутствии на Нюрнбергском процессе в качестве корреспондента газеты «Правда» — «В конце концов» (1969).

Но главную славу Б. Полевому и Сталинскую премию принесла написанная за 19 дней , посвящённая подвигу лётчика А. П. Маресьева (в книге Мересьева), которая вышла в 1946 г.

Мересьев был сбит в бою во время Великой Отечественной войны. После тяжёлого ранения врачи ампутировали ему обе ноги. Но он решил, что будет летать.

Когда в 1946 г. вышла в свет «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, о безногом лётчике-герое Алексее Маресьеве узнали многие. А после того, как в середине октября 1948 г. на экранах страны показали фильм с тем же названием, Маресьев превратился в легенду. Сам он прожил до 2001 года.

К этой книге никогда не было претензий о «неправде». Только до 1954 года общий тираж её изданий составил 2,34 млн экземпляров. По повести также поставлена одноимённая опера Сергея Прокофьева.

Е. Ильина и её «Четвёртая высота»

Настоящее имя писательницы - Ли́я Я́ковлевна Пре́йс, урождённая Маршак, она родная сестра С. Я. Маршака. Окончила словесное отделение Ленинградского института истории искусств в 1926 году, дебютировала в печати в 1925 году рассказом в журнале и первой книгой.

В дальнейшем печаталась в детских журналах. В годы сталинских репрессий была арестована по обвинению в антисоветской деятельности, долгие годы провела в лагерях и тюрьмах. Автор нескольких книг, но наиболее известна книга «Четвёртая высота» о молодой актрисе Гуле Королевой, изданная в 1946 году.

В 1941 году Гуля Королёва эвакуировалась в Уфу, где родила сына и, оставив его на попечение матери, записалась добровольцем на фронт в медико-санитарный батальон. Весной 1942 года дивизия отправилась на фронт в район Сталинграда.

23 ноября 1942 года во время боя она вынесла с поля боя 50 раненых бойцов, а когда был убит командир, подняла бойцов в атаку, первая ворвалась во вражеский окоп, несколькими бросками гранат убила 15 немецких солдат и офицеров. Была смертельно ранена, но продолжала вести бой, пока не подоспело подкрепление.

В предисловии к книге «Четвёртая высота» Елена Ильина написала:

«История этой короткой жизни не выдумана. Девушку, о которой написана эта книга, я знала ещё тогда, когда она была ребёнком, знала её также школьницей-пионеркой, комсомолкой. Мне приходилось встречать Гулю Королёву и в дни Отечественной войны. А то в её жизни, чего мне не удалось увидеть самой, восполнили рассказы её родителей, учителей, подруг, вожатых. О её жизни на фронте рассказали мне её боевые товарищи. Мне посчастливилось также читать её письма, начиная с самых ранних – на линованных страницах школьной тетрадки – и кончая последними, написанными наскоро на листках блокнота в перерывах между боями. Всё это помогло мне узнать, как бы увидеть своими глазами всю Гулину яркую и напряжённую жизнь, представить себе не только то, что она говорила и делала, но также и то, что она думала и чувствовала».

Л. Воронко́ва и её «Девочка из города»

Любо́вь Фёдоровна Воронко́ва — известная сначала журналистка, потом писательница, автор многих детских книг и цикла исторических повестей для детей.

Первая её детская книга «Шурка» вышла в 1940 году. «Девочка из города» — повесть, написанная в суровом 1943 году. Всё лучшее в человеке ярче всего проявляется в годы тяжких испытаний. Это подтверждает история маленькой беженки Валентинки, оказавшейся среди чужих людей в незнакомом селе. Многим читателям запомнилось, что это книга о «девочке в синем капоре».

Из отзывов:

«Очень нужная книга, что бы детки знали какая тяжёлая жизнь была во время войны, что бы ценили, то что имеют и радовались мирной жизни».

«Считаю,что эту книгу нужно обязательно прочитать в детстве. Она не просто о войне, она об обратной стороне войны: не о геройстве на поле боя, а о героизме простых людей, каждого из которых коснулась война».

В. Катаев и его «Сын полка»

Катаев Валентин Петрович к началу войны — уже опытный известный писатель, публикующийся с 20-х годов, уже написан роман «Время, вперёд!» (1932 г.), широко известная повесть «Белеет парус одинокий» (1936 г.), «Я, сын трудового народа…» (1937 г.)

Повесть, написанная Валентином Катаевым в 1944 году, за которую в 1946 году Валентин Катаев был удостоен Сталинской премии.

Замысел повести «Сын полка» начал формироваться у Катаева в 1943 году, когда он работал фронтовым корреспондентом. Однажды писатель заметил мальчика, облачённого в солдатскую форму: гимнастёрка, галифе и сапоги были самыми настоящими, но сшитыми специально на ребёнка. Из разговора с командиром Катаев узнал, что мальчугана - голодного, злого и одичавшего - разведчики нашли в блиндаже. Ребёнка забрали в часть, где он прижился и стал своим.

Позже писатель ещё не раз сталкивался с подобными историями:

«Я понял, что это не единичный случай, а типичная ситуация: солдаты пригревают брошенных, беспризорных детей, сирот, которые потерялись или у которых погибли родители».

Мальчик-сирота Ваня Солнцев волей судьбы попал в военную часть к разведчикам. Его упрямый характер, чистая душа и мальчишеская смелость смогли перебороть сопротивление суровых военных людей и помогли ему остаться на фронте, стать сыном полка.

Образ Вани Солнцева обаятелен потому, что, став настоящим солдатом, герой не утратил детскости. Именно Катаев первым в советской литературе решил рассказать о войне через восприятие ребёнка. Книги о пионерах-героях и повесть «Улица младшего сына» Льва Кассиля и Макса Поляновского появились позже.

В. Осеева и её трилогия «Васёк Трубачёв и его товарищи»

Валентина Александровна Осеева -Хмелёва — детская писательница. В 1924-1940 годах работала педагогом и воспитателем в детских коммунах и приёмниках для беспризорных детей. Во время эвакуации в годы Великой Отечественной войны работала воспитательницей в детском саду. Дебютировала с рассказом в 1937 г., первая книга вышла в 1940 году.

Особой добротой и сердечностью согреты у В. А. Осеевой произведения из жизни подростков военной и послевоенной поры, где открывается их удивительная душевная красота. Это и двенадцатилетний мальчуган в одежде ремесленника, мечтающий заменить ушедшего на фронт старшего брата («Андрейка»), и обретший вторую семью сирота Кочерыжка, найденный солдатом Василием Вороновым на поле боя («Кочерыжка»), и второклассница Таня, почтительно именуемая окружающими Татьяной Петровной («Татьяна Петровна»).

В 1943 году писательница начала работу над книгой , которой посвятила несколько лет напряжённого труда. Трилогия «Васёк Трубачёв и его товарищи» — это роман-цикл из трёх самостоятельных книг. Они первоначально и издавались отдельно, по мере написания с 1947 по 1951 год.

Первая книга - довоенный 1941 г.

Вторая книга - летняя поездка на Украину в июне 1941 г., где ребят застаёт война. По роковой случайности, эвакуировать из колхоза «Червоны зирки» удаётся не всех ребят. Оставшиеся в оккупации пионеры активно помогают партизанам. Потом их эвакуируют.

В третьей книге ребята возвращаются в родной город, помогают раненым, восстанавливают школу, трудятся в тылу.

Герои книги «Васёк Трубачёв и его товарищи» — вполне обычные мальчишки. У них хватает и проблем, и недостатков, они далеко не идеальны. Они учатся дружить. Учатся прощать друг другу ошибки. Учатся понимать пока ещё чужой мир взрослых — родителей и преподавателей. Но прежде всего учатся быть хорошими людьми…

В 1952 году повесть была удостоена Государственной премии СССР. Герои этой книги неизменно в течение многих лет вызывают интерес у каждого нового подрастающего поколения.

Из отзывов:

«…по моему мнению это одна из самых лучших книг про войну, и про участие детей в войне», «…конечно, сегодня понимаешь, что книги добрые, но наивные. Они соответствуют той эпохе, в которой их писали, а мы жили. При всех минусах того времени, мы верили в «светлое будущее», люди были добрее…», «…книгу про Васька Трубачёва, на мой взгляд, необходимо включать в школьную программу средней школы. Повесть не только учит детей тому, что такое добро и зло, но и ярко повествует обо всех тяготах, которые пришлось пережить детям военного времени. Благодаря таким книгам современные дети начинают ценить то, что у них есть.» «…как же книга тонко написана, как хорошо переданы характеры мальчиков. Как славно показано что такое хорошо и что такое плохо. Никаких нравоучений, так талантливо показаны размышления детей».

Еще несколько авторов и произведений для детей, рассказывающие о мужестве и героизме, проявленные на войне советскими воинами, о героизме на войне и в тылу взрослых и детей

В. Каверин (в детской литературе больше всего известен романом «Два капитана « , написанным им в 1938-1944 годах, там большой кусок тоже войне посвящён): «Из дневника танкиста», «Домик на холме», «Трое», «Русский мальчик» ;

Л. Соболев : « Морская душа», «Батальон четверых», «Пушка без мушки» ;

К. Симонов «Пехотинцы» ;

Л. Пантелеев: «На ялике», «Маринка» ;

В. Богомолов «Иван» ;

Р. Фраерман «Ванина скворешня» ;

К. Паустовский «Тёплый хлеб» ,

С. Заречная «Орлёнок» (об Александре Чекалине) и «Горячее сердце» (о Зое Космодемьянской);

Л. Успенский «Скобарь» ;

А. Бек «Панфиловцы на первом рубеже» ;

М. Прилежаева «Семиклассницы» ;

Н. Раковская «Мальчик из Ленинграда» ;

Н. Чуковский «Морской охотник» ;

Г. Матвеев «Зелёные цепочки» .

Для современных читателей военные рассказы объединяют в сборники разных авторов. Есть, например, вот такой: «От Москвы до Берлина» Издательство Детская литература, серия Школьная библиотека

В сборник вошли более пятидесяти рассказов известных писателей: Л. Кассиля, В. Каверина, Н. Тихонова, Л. Пантелеева, А. Митяева, Л. Соловьёва, В. Ганичева и других авторов — о Великой Отечественной войне. Победу ковали на фронте и в тылу, рядовые солдаты и прославленные полководцы, лётчики и танкисты, разведчики и моряки, партизаны и мальчишки, вставшие за отцовские станки на заводах. Вступление А. Н. Толстого.

В 2015 г. издан сборник « Во имя Великой Победы. Стихи и рассказы о Великой Отечественной войне» .

В книгу вошли стихи и рассказы поэтов и писателей, очевидцев Великой Отечественной. Они поведали нам о тех страшных и великих событиях, о героизме простого человека.

Дети читают книги для взрослых

Военно-героическая тема была главной в творчестве всех писателей в послевоенные годы. И невозможно было провести грань между взрослой и детской литературой. Так:

«Звезда» Э. Казакевича .

А. Твардовского.

«Чайка» Н. Бирюкова и многие другие книги, не предназначавшиеся школьникам, тем не менее, сразу же вошли в их чтение.

Вот и на моей полке были ещё две книги – совсем не детские. Но читаны были по многу раз, поэтому когда был первый раз – не помню, но точно ещё в детстве.

А. Фадеев «Молодая гвардия»

Своё первое серьёзное произведение - повесть «Разлив» Александр Фадеев написал в 1922-1923 годах.

В 1925-1926 годах в ходе работы над романом «Разгром» принял решение стать профессиональным писателем. «Разгром» принёс молодому писателю славу и признание, но после этой работы он уже не мог уделять внимание одной литературе, став видным литературным руководителем и общественным деятелем.

Жизнь его была совсем не гладкой, противоречивой, и его главная книга тоже связана со многими неоднозначными обсуждениями и событиями.

Д. Медведев «Сильные духом»

Дмитрий Николаевич Медведев — командир партизанского разведывательно-диверсионного отряда «Победители», действовавшего на территории Ровенской и Львовской областей оккупированной Украинской ССР, полковник.

С малых лет работал на заводе, юношей вступил в ряды Красной гвардии, принимал участие в Гражданской войне 1918-20 годов. В 1920-35 годах работал в органах ВЧК — ОГПУ — НКВД Украины. Был на разведывательной работе за рубежом. Работал в НКВД, но дважды его оттуда увольняли, второй раз в конце 1939 года в возрасте 41 год он вышел на пенсию. В июне 1941 года Л. П. Берия, который в своё время увольнял Медведева, издаст приказ о его восстановлении в органах госбезопасности.

В годы Великой Отечественной войны Д. Н. Медведев был направлен в тыл врага для участия в партизанском движении. В августе 1941 года Д. Н. Медведев организует в родных ему местах — в Брянских лесах — партизанский отряд «Митя», действовавший на территории Смоленской, Орловской, Могилёвской областей. В боях Дмитрий Николаевич был дважды ранен и контужен.

Вскоре он получает новое ответственное задание: капитан Медведев формирует группу добровольцев для работы в глубоком тылу противника. Так создавался партизанский отряд «Победители». Действуя с июня 1942 года по март 1944 года на территории Ровенской и Львовской областей Украины, отряд Д. Н. Медведева провёл 120 крупных боёв, в которых были ликвидированы до 2-х тысяч немецких солдат и офицеров, в том числе 11 генералов и высших государственных чиновников гитлеровской Германии. Взорван 81 эшелон с живой силой и техникой.

За период своей деятельности отряд «Победители» создал 10 новых партизанских отрядов. Дмитрий Медведев имел звание Героя Советского Союза.

Книга «Сильные духом» (Это было под Ровно) — это повествование о легендарном разведчике Николае Кузнецове и героях былых сражений интересно документальными историческими фактами, проникнуто вечной памятью о мужественных и сильных духом людях.

«Это было под Ровно» , издана в 1948 году, переиздана в оригинале в 1970 году, переиздана в расширенной и переработанной редакции как «Сильные духом» в 1951 году и с тех пор только в СССР она издавалась более 50 раз, в 2005 г последний раз издавалась в России. В продаже сейчас есть только букинистические издания, но их много, и, конечно, эта книга есть в библиотеках.

«Главное в книге - правда жизни. Правда во всём: в документальной достоверности, в отсутствии домыслов, в простоте и точности языка, без литературных «красивостей» и тех излишне подробных описаний, которые вызывают недоверие. Правда в искренности и заинтересованности самого автора, ибо Медведев руководил теми людьми, о которых пишет, отвечал за них своей жизнью и честью. Эта заинтересованность, ощущаемая в каждом слове, в каждой интонации, приобщает читателя к происходящему, создаёт внутреннюю его связь с автором». А. Цессарский (один из участников событий).

Николай Иванович Кузнецов, прекрасно владея немецким языком, выполнял спецзадания в качестве агента с 1938 года. Летом 1942 года под именем Николая Грачёва направлен в отряд специального назначения «Победители» под командованием полковника Дмитрия Медведева, который обосновался вблизи оккупированного города Ровно. В этом городе располагался рейхскомиссариат Украины.

С октября 1942 года Кузнецов под именем немецкого офицера Пауля Зиберта с документами сотрудника тайной немецкой полиции вёл разведывательную деятельность в Ровно, постоянно общался с офицерами вермахта, спецслужб, высшими чиновниками оккупационных властей, передавая сведения в партизанский отряд.

Для меня это была первая книга (а потом фильмы) о разведчиках.

В завершение темы

Многие годы одним из самых активных авторов, пишущих о той войне для детей был Сергей Алексеев. Вот и на волне юбилейных переизданий лучших книг из советского детства к юбилею Победы в издательстве «Детская литература» вышла серия рассказов Сергея Алексеева о Великой Отечественной войне.

Эти рассказы предназначены для детей достаточно маленьких — семи-девяти лет ‒ а может быть, и 5-6 леткам будет интересно. Рассказы собраны в шесть книг, каждая из которых посвящена одному из важных событий войны:

Первая – Московской битве ,

Рассказы в книге небольшие, на страницу-две, крупным шрифтом, много ярких картинок, есть и карты боевых операций, помещённые на форзацах для продвинутых в теме юных историков. Так что получается довольно основательное погружение в историю войны на материале, доступном младшеклассникам.

Сергей Алексеев изображает войну где-то на очень тонкой грани сказки, реальной истории и саги, и тем легко удерживает детское внимание и интерес от книги к книге. Попутно читатели запоминают новые для себя географические названия, имена героев и командующих, виды вооружения. И уже неплохо представляют себе основные события Великой Отечественной войны.

А тот специфический язык, который поначалу может смутить взрослых своей торжественностью и в некоторых местах избыточным пафосом, характерным для военных книг 50-х годов, как пишут в отзывах, совершенно не смущает детей. Больше того, он им нравится своей распевностью, длинными фразами и странным синтаксисом, ‒ словно бы это на самом деле былина или сага.

Серия «Лучшие книги о войне» издательства CLEVER начинается с книги Виктора Драгунского . Виктор Драгунский был представителем московской интеллигенции, который не подлежал призыву – он был астматиком – и пошёл в ополчение. Попал в окружение. Чудом выжил. Книга «Он упал на траву» автобиографическая.

Расскажите в комментариях, какие книги о великой отечественной войне вы читаете детям, или они сами читают. Что понравилось, будут ли дети читать ещё об этой странице истории России, Украины и других стран бывшего СССР.

Обзор подготовила Анна