Инцидент с женой. Эта ужасная цивилизация

Америка отно-си-тельно неда-ле-кого буду-щего, какой она виде-лась автору в начале пяти-де-сятых годов, когда и писался этот роман-анти-утопия.

Трид-ца-ти-летний Гай Монтэг — пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сража-ются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыс-ки-вать книги и преда-вать огню их, а также дома тех, кто осме-лился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выпол-няет свои обязан-ности, не заду-мы-ваясь о смысле и причинах такого книго-не-на-вист-ни-че-ства.

Встреча с юной и роман-тичной Клариссой Макле-ланд выби-вает героя из колеи привыч-ного суще-ство-вания. Впервые за долгие годы Монтэг пони-мает, что чело-ве-че-ское общение есть нечто большее, нежели обмен заучен-ными репли-ками. Кларисса резко выде-ля-ется из массы своих сверст-ников, поме-шанных на скоростной езде, спорте, прими-тивных развле-че-ниях в «Луна-парках» и беско-нечных теле-се-ри-алах. Она любит природу, склонна к рефлек-сиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: «Счаст-ливы ли вы?» застав-ляет Монтэга по-новому взгля-нуть на жизнь, которую ведет он — а с ним и миллионы амери-канцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счаст-ливым это бездумное суще-ство-вание по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсут-ствие тепла, чело-веч-ности.

Словно подтвер-ждает его догадку о меха-ни-че-ском, робо-ти-зи-ро-ванном суще-ство-вании несчастный случай с его женой Милдред. Возвра-щаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отра-ви-лась снотворным — не в резуль-тате отча-ян-ного желания расстаться с жизнью, но маши-нально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приез-жает «скорая», и техники-медики опера-тивно проводят пере-ли-вание крови с помощью новейшей аппа-ра-туры, а затем, получив поло-женные пять-десят долларов, удаля-ются на следу-ющий вызов.

Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превра-тился в пустую фикцию. Детей у них нет — Милдред была против. Каждый суще-ствует сам по себе. Жена с головой погру-жена в мир теле-се-ри-алов и теперь с восторгом расска-зы-вает о новой затее теле-ви-зи-он-щиков — ей прислали сценарий очередной «мыльной оперы» с пропу-щен-ными строч-ками, каковые должны воспол-нять сами теле-зри-тели. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные теле-экраны, и Милдред наста-и-вает на том, чтобы они потра-ти-лись и на уста-нов-ление четвертой теле-стены, — тогда иллюзия общения с теле-пер-со-на-жами будет полной.

Мимо-летные встречи с Клариссой приводят к тому, что Монтэг из отла-жен-ного авто-мата превра-ща-ется в чело-века, который смущает своих коллег-пожарных неумест-ными вопро-сами и репли-ками, вроде того: «Были ведь времена, когда пожар-ники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?»

Пожарная команда отправ-ля-ется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испы-ты-вает потря-сение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запре-щенной лите-ра-туры, отка-зы-ва-ется поки-нуть обре-ченное жилище и прини-мает смерть в огне вместе со своими люби-мыми книгами.

На следу-ющий день Монтэг не может заста-вить себя пойти на работу. Он чувствует себя совер-шенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недо-вольной нару-ше-нием стерео-типа. Кроме того, она сооб-щает мужу, что Клариссы Макле-ланд нет в живых — несколько дней назад она попала под авто-мо-биль, и её роди-тели пере-ехали в другое место.

В доме Монтэга появ-ля-ется его начальник бранд-мей-стер Битти.

Он почуял неладное и намерен привести в порядок заба-рах-ливший меха-низм Монтэга. Битти читает своему подчи-нен-ному небольшую лекцию, в которой содер-жатся прин-ципы потре-би-тель-ского обще-ства, какими видит их сам Брэд-бери: «...Двадцатый век. Темп уско-ря-ется. Книги умень-ша-ются в объеме. Сокра-щенное издание. Содер-жание. Экстракт. Не разма-зы-вать. Скорее к развязке!.. Произ-ве-дения клас-сиков сокра-ща-ются до пятна-дца-ти-ми-нутной пере-дачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробе-жать глазами за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энцик-ло-пе-ди-че-ского словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую».

Разу-ме-ется, такое отно-шение к печатной продукции — не цель, но сред-ство, с помощью кото-рого созда-ется обще-ство мани-пу-ли-ру-емых людей, где личности нет места.

«Мы все должны быть одина-ко-выми, — внушает бранд-мей-стер Монтэгу. — Не свобод-ными и равными от рождения, как сказано в Консти-туции, а... просто одина-ко-выми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счаст-ливы, ибо не будет вели-канов, рядом с кото-рыми другие почув-ствуют свое ничто-же-ство».

Если принять такую модель обще-ства, то опас-ность, исхо-дящая от книг, стано-вится само-оче-видной: «Книга — это заря-женное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разря-дить ружье. Надо обуз-дать чело-ве-че-ский разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начи-тан-ного чело-века».

До Монтэга доходит смысл преду-пре-ждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обре-чен-ного на сожжение дома. Он призна-ется в этом Милдред и пред-ла-гает вместе прочи-тать и обсу-дить их, но отклика не находит.

В поисках едино-мыш-лен-ников Монтэг выходит на профес-сора Фабера, давно уже взятого на заметку пожар-ни-ками. Отринув перво-на-чальные подо-зрения, Фабер пони-мает, что Монтэгу можно дове-рять. Он делится с ним своими планами по возоб-нов-лению книго-пе-ча-тания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны — хотя страна уже дважды выхо-дила побе-ди-тель-ницей в атомных конфликтах, — и Фабер пола-гает, что после третьего столк-но-вения амери-канцы одума-ются и, по необ-хо-ди-мости забыв о теле-ви-дении, испы-тают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу мини-а-тюрный приемник, поме-ща-ю-щийся в ухе. Это не только обес-пе-чи-вает связь между новыми союз-ни-ками, но и позво-ляет Фаберу полу-чать инфор-мацию о том, что творится в мире пожар-ников, изучать его и анали-зи-ро-вать сильные и слабые стороны против-ника.

Военная угроза стано-вится все более реальной, по радио и ТВ сооб-щают о моби-ли-зации милли-онов. Но еще раньше тучи сгуща-ются над домом Монтэга. Попытка заин-те-ре-со-вать жену и её подруг книгами обора-чи-ва-ется скан-далом. Монтэг возвра-ща-ется на службу, и команда отправ-ля-ется на очередной вызов. К своему удив-лению, машина оста-нав-ли-ва-ется перед его собственным домом. Битти сооб-щает ему, что Милдред не вынесла и доло-жила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расто-роп-ности.

По распо-ря-жению Битти Монтэг собствен-но-ручно предает огню и книги, и дом. Но затем Битти обна-ру-жи-вает пере-датчик, которым поль-зо-ва-лись для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего това-рища от непри-ят-но-стей, Монтэг направ-ляет шланг огне-мета на Битти. Затем насту-пает черед двух других пожар-ников.

С этих пор Монтэг стано-вится особо опасным преступ-ником. Орга-ни-зо-ванное обще-ство объяв-ляет ему войну. Впрочем, тогда же начи-на-ется и та самая большая война, к которой уже давно гото-ви-лись. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить обще-ствен-ность, что ни один преступник не уходит от нака-зания, пресле-до-ва-тели умерщ-вляют ни в чем не повин-ного прохо-жего, кото-рого угораз-дило оказаться на пути страш-ного Меха-ни-че-ского Пса. Погоня транс-ли-ро-ва-лась по теле-ви-дению, и теперь все добро-по-ря-дочные граж-дане могут вздох-нуть с облег-че-нием.

Руко-вод-ствуясь инструк-циями Фабера, Монтэг уходит из города и встре-ча-ется с пред-ста-ви-те-лями очень необыч-ного сооб-ще-ства. Оказы-ва-ется, в стране давно уже суще-ство-вало нечто вроде духовной оппо-зиции. Видя, как уничто-жа-ются книги, неко-торые интел-лек-туалы нашли способ создания преграды на пути совре-мен-ного варвар-ства. Они стали заучи-вать наизусть произ-ве-дения, превра-щаясь в живые книги. Кто-то затвердил «Госу-дар-ство» Платона, кто-то «Путе-ше-ствия Гулли-вера» Свифта, в одном городе «живет» первая глава «Уолдена» Генри Дэвида Торо, в другом — вторая, и так по всей Америке. Тысячи едино-мы-шен-ников делают свое дело и ждут, когда их драго-ценные знания снова пона-до-бятся обще-ству. Возможно, они дождутся своего. Страна пере-жи-вает очередное потря-сение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возни-кают непри-я-тель-ские бомбар-ди-ров-щики. Они сбра-сы-вают на него свой смер-то-носный груз и превра-щают в руины это чудо техно-ло-ги-че-ской мысли XX столетия.

«451 градус по Фаренгейту» – второй по счету роман выдающегося американского прозаика Рэя Брэдбери. Книга была издана в 1953 году и вошла в плеяду лучших образцов жанров научная фантастика и антиутопия.

Свой роман о книгах Брэдбери написал в окружении книг. Каждый день начинающий писатель приходил в городскую библиотеку, брал десятицентовую печатную машинку напрокат и писал. Вокруг суетились студенты, и никто из них не догадывался, чем он тут занимается.

Долгое время роман выходил с купюрами, из-за обилия жаргонизмов и нецензурной лексики. С 70-х годов широкой читательской аудитории доступно два варианта произведения. Примечательно, что в советской России опасная книжка была опубликована уже в 1956 году. Несмотря на официальную идеологическую критику на страницах журналов, «451 градус по Фаренгейту» так и не был запрещен.

Эта ужасная цивилизация

Недалекое будущее. Технический прогресс обеспечивает жителям Америки полный комфорт. Они живут в несгораемых домах, напичканных высокофункциональной электроникой (телекраны во всю стену, роботы-домохозяйки и т. п.), их машины мчатся по шоссе со скоростью межзвездных ракет, а парки развлечений предлагают самые невероятные аттракционы.

Окружив себя всеми благами цивилизации, люди будущего абсолютно лишились пищи для души. Телевидение круглые сутки крутит реалити-шоу, глупые мыльные оперы, бесконечные сериалы, в театрах больше не ставят спектакли, режиссеры не снимают полнометражные фильмы, а писатели не пишут книг. Книг вообще больше нет. Они запрещены законом. А для борьбы с остатками книжной цивилизации есть отдел «451».

Гай Монтег – пожарник. Это раньше пожарные тушили огонь, сегодня все дома сделаны из несгораемых материалов и оснащены надежными защитными системами. Пожарники будущего выжигают из домов крамолу – художественные книги, которые инакомыслящие по-прежнему хранят у себя дома.

Гай – потомственный борец с крамолой. Он любит свою работу. Как весело прыгают языки пламени по книжным страницам, как пьяняще пахнут дым и керосин. В понедельник ты сжигаешь книги Эдны Миллей, в среду – Уолта Уитмена, в пятницу – Уильяма Фолкнера. Профессиональный девиз пожарного: «Жечь пепел, а затем сжигать даже пепел!»

Книг Гай никогда не читал книг. Это запрещено законом. Ему не ясно, почему эти глупцы так вопят, когда горят их бумажки. По правде, Гай Монтег даже не задумывался об этом, ведь задумываться также запрещено.

В тот вечер Монтег возвращался с привычного ночного дежурства. Недалеко от дома он встретил совершенно необыкновенную девушку. Она неспешно шла по тротуарной плитке. Незнакомка в белоснежном платье показалась Гаю прекрасным видением. Она словно парила над осенним асфальтом. Но больше всего Монтега впечатлило ее лицо – белоснежное, оно светилось любопытством, а темные глаза пытливо смотрели на мир, словно пытаясь проникнуть в самую его сущность.

Девушка представилась Клариссой Маклеллан. Оказывается, она живет со своей семьей неподалеку. Клариссе семнадцать, и она сумасшедшая. По крайней мере, так советует представляться ее дядя. Дядя тоже сумасшедший. Ему не раз приходилось ночевать в тюрьме за хождение пешком по тротуару или за медленную езду по автостраде.

У Клариссы нет друзей среди сверстников. Она не ходит на автогонки, не посещает парк развлечений, не смотрит мыльные оперы, а потому у нее появляется масса времени для того, чтобы думать. Особенно хорошо думать во время ночной прогулки.

Монтег замечает свет в окне Клариссы. Что могу делать ее родственники в столь поздний час? – О, они разговаривают! – Разговаривают? О чем можно говорить?… – О разном.

Гай Монтег вернулся домой в смешанных чувствах. Внутри было неспокойно, будто пробудился от спячки какой-то другой человечек. Гай зашел в спальню. На кровати лежала жена, не укрытая и холодная, как надгробное изваяние. Милдред смотрела невидящими глазами в потолок, в ушах поблескивали миниатюрные наушники-втулки, которые уносили спящую на волнах музыки и голосов в далекий виртуальный мир ее накачанного снотворным мозга.

Чем пахнут сухие листья?

На следующий день Монтег вновь встретился с Клариссой. Потом еще и еще. Каждый разговор с этой необыкновенной девушкой окрылял Гая. «Странно, – говорил он, – моей жене тридцать, а вам всего семнадцать, но мне кажется, что вы старше ее на целую вечность». «Удивительно, – отвечала Кларисса, – временами я забываю, что вы пожарник. Вы совсем другой. Когда я заговорила о луне, вы посмотрели на небо. Другие бы этого не сделали, другие вообще не стали бы меня слушать и прошли мимо».

«Кларисса, почему вы не в школе?» «Мне там не интересно. Мой психолог утверждает, что я необщительная, что я тяжело схожусь с людьми, но это не так! Я очень люблю общение, только в школе его нет. Мы часами смотрим обучающие фильмы, на уроке истории что-то переписываем, на уроке рисования что-то перерисовываем. Мы не задаем вопросов и под конец дня так устаем, что хочется только одного – или завалиться спать или отправиться в парк развлечений и бить по стеклам в комнате для битья стекол, стрелять в тире или гонять на автомобилях».

«Гай, как думаете, чем пахнут сухие листья?»
«Не знаю… листьями, наверное…»
«Принюхайтесь, они пахнут корицей»
«В самом деле корицей… Поразительно».

На следующий день Клариссы не стало. Ее сбила машина.

С тех пор Гай Монтег стал сам не свой. Во время планового выезда, когда жгли книги одной местной жительницы, хозяйка облилась керосином и подожгла себя вместе со своими сокровищами. Почему она так дорожит этими вещами? Рука Гая импульсивно потянулась за книгой. Свой трофей он спрятал дома в вентиляции. Теперь во время каждого выезда он тайком вырывал из огня томик-другой запрещенной литературы, однако читать пока что не решался.

Однажды Монтег понял, что больше не может быть пожарным. Притворившись больным, он не вышел на работу. В тот же день в его дом явился Битти – начальник пожарной бригады. Битти разъяснял Монтегу, в чем опасность книг и просвещенности. «Книга – заряженное ружье в доме соседа. Нужно разрядить ружье! Обуздать человеческий разум. Почем знать, кто станет новой жертвой начитанного человека?» Во все времена люди твердили о том, что хотят быть счастливыми. Современный строй предоставляет такую возможность. Постоянное движение, развлечения – этого у современного американца предостаточно.

Человек, лишенный чувств
Человеку нужна безмятежность, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу! Даже похороны упразднены. Через пять минут после смерти труп попадает в печку и сжигается. «Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает… Отдайте украденные книги Монтег, они ведь у вас есть?»

Но Монтег не отдал книги. Когда Битти ушел, он достал свои сокровища и стал читать перепуганной до смерти Милдред страницу за страницей. Милдред ждала, когда пытка закончится и она сможет вернуться к привычному телекрану. Монтег негодовал из-за того, что жена так черства, да и сам он едва мог что-то понять из написанного. Слишком много времени упущено. И тогда Монтег вспомнил о старике.

Обязательно прочитайте культовый роман Рэя Брэдбери , состоящий из серии рассказов и новелл, рассказывающих о путешествиях людей на Марс, и о их приключениях.

В своем рассказе изобразил картину отдаленного будущего, где уничтожаются все достижения культуры и цивилизации, как ненужные, и даже отвратительные.

Он познакомился с ним несколько лет назад в парке. Подозрительный пожилой мужчина что-то быстро спрятал в карман пиджака. Вместо того чтобы уличить преступника, пожарник с ним заговорился. Старик оказался бывшим профессором английской словесности. Он дал Монтегу свой адрес «для картотеки», на случай, если тот вдруг вздумает «разозлиться» на него.

Отыскав профессорскую карточку, Монтег собирается бежать. Однако глупенькая Милдред и ее подружки, которым она рассказала о книгах мужа, уже сообщили о странном поведении Гая начальнику пожарной службы. Теперь Монтег назван преступником и объявлен в розыск. Чудом спасшись от погони, он оказывается в доме профессора Фабера.

Фабер посвящает его в тайну. Оказывается, существует объединение инакомыслящих людей. Они хранят книги для того, чтобы в будущем возродить печатное дело. Только их книжный склад нельзя увидеть. Он находится в человеческих головах. Члены общества заучивают тексты наизусть. Они сами живые книги. Вот Джонатан Свифт, вот Шопенгауэр и Дарвин, а вот Аристофан, Томас Лав Пикок, Джефферсон и Линкольн в одном лице. Все эти люди бывшие ученые, университетские преподаватели. Они прячутся за городом в лесу. Именно туда и является Монтег по наставлению Фабера.

Беглецу дают выпить жидкость, которая изменяет его личный запах. Теперь ни властям, ни механическому псу его не найти. По большому счету, он больше никому и не нужен. Главное, чтобы не бередил умы в городе. По новостям передают, что преступник Гай Монтег обезврежен, на весь экран демонстрируют труп случайного прохожего.

В ту же ночь на город была сброшена атомная бомба, и его не стало. Путники отправились вверх по реке. Теперь их помощь будет очень нужна, ведь они – память человечества.

Роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»: краткое содержание

4.7 (93.33%) 6 votes

Эта ужасная цивилизация

Чем пахнут сухие листья?

На следующий день Клариссы не стало. Ее сбила машина.

Человек, лишенный чувств
Человеку нужна безмятежность, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу! Даже похороны упразднены. Через пять минут после смерти труп попадает в печку и сжигается. «Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает… Отдайте украденные книги Монтег, они ведь у вас есть?»

Обязательно прочитайте культовый роман Рэя Брэдбери “Марсианские хроники” , состоящий из серии рассказов и новелл, рассказывающих о путешествиях людей на Марс, и о их приключениях.

В своем рассказе “Улыбка” Рэй Брэдбери изобразил картину отдаленного будущего, где уничтожаются все достижения культуры и цивилизации, как ненужные, и даже отвратительные.

Роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»: краткое содержание

4.7 (93.33%) 6 votes

451? по Фаренгейту

Америка относительно недалекого будущего, какой она виделась автору в начале пятидесятых годов, когда и писался этот роман-антиутопия.

Тридцатилетний Гай Монтэг - пожарник. Впрочем, в эти новейшие времена пожарные команды не сражаются с огнем. Совсем даже наоборот. Их задача отыскивать книги и предавать огню их, а также дома тех, кто осмелился держать в них такую крамолу. Вот уже десять лет Монтэг исправно выполняет свои обязанности, не задумываясь о смысле и причинах такого книгоненавистничества.

Встреча с юной и романтичной Клариссой Маклеланд выбивает героя из колеи привычного существования. Впервые за долгие годы Монтэг понимает, что человеческое общение есть нечто большее, нежели обмен заученными репликами. Кларисса резко выделяется из массы своих сверстников, помешанных на скоростной езде, спорте, примитивных развлечениях в "Луна-парках" и бесконечных телесериалах. Она любит природу, склонна к рефлексиям и явно одинока. Вопрос Клариссы: "Счастливы ли вы?" заставляет Монтэга по-новому взглянуть на жизнь, которую ведет он - а с ним и миллионы американцев. Довольно скоро он приходит к выводу, что, конечно же, счастливым это бездумное существование по инерции назвать нельзя. Он ощущает вокруг пустоту, отсутствие тепла, человечности.

Словно подтверждает его догадку о механическом, роботизированном существовании несчастный случай с его женой Милдред. Возвращаясь домой с работы, Монтэг застает жену без сознания. Она отравилась снотворным - не в результате отчаянного желания расстаться с жизнью, но машинально глотая таблетку за таблеткой. Впрочем, все быстро встает на свои места. По вызову Монтэга быстро приезжает "скорая", и техники-медики оперативно проводят переливание крови с помощью новейшей аппаратуры, а затем, получив положенные пятьдесят долларов, удаляются на следующий вызов.

Монтэг и Милдред женаты уже давно, но их брак превратился в пустую фикцию. Детей у них нет - Милдред была против. Каждый существует сам по себе. Жена с головой погружена в мир телесериалов и теперь с восторгом рассказывает о новой затее телевизионщиков - ей прислали сценарий очередной "мыльной оперы" с пропущенными строчками, каковые должны восполнять сами телезрители. Три стены гостиной дома Монтэгов являют собой огромные телеэкраны, и Милдред настаивает на том, чтобы они потратились и на установление четвертой телестены, - тогда иллюзия общения с телеперсонажами будет полной.

Мимолетные встречи с Кларисой приводят к тому, что Монтэг из отлаженного автомата превращается в человека, который смущает своих коллег-пожарных неуместными вопросами и репликами, вроде того: "Были ведь времена, когда пожарники не сжигали дома, но наоборот, тушили пожары?"

Пожарная команда отправляется на очередной вызов, и на сей раз Монтэг испытывает потрясение. Хозяйка дома, уличенная в хранении запрещенной литературы, отказывается покинуть обреченное жилище и принимает смерть в огне вместе со своими любимыми книгами.

Смотрите также

На следующий день Монтэг не может заставить себя пойти на работу. Он чувствует себя совершенно больным, но его жалобы на здоровье не находят отклика у Милдред, недовольной нарушением стереотипа. Кроме того, она сообщает мужу, что Клариссы Маклеланд нет в живых - несколько дней назад она попала под автомобиль, и её родители переехали в другое место.

В доме Монтэга появляется его начальник брандмейстер Битти.

Он почуял неладное и намерен привести в порядок забарахливший механизм Монтэга. Битти читает своему подчиненному небольшую лекцию, в которой содержатся принципы потребительского общества, какими видит их сам Брэдбери: "...Двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Содержание. Экстракт. Не размазывать. Скорее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной передачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать глазами за две минуты, потом еще: десять - двадцать строк для энциклопедического словаря... Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую".

Разумеется, такое отношение к печатной продукции - не цель, но средство, с помощью которого создается общество манипулируемых людей, где личности нет места.

"Мы все должны быть одинаковыми, - внушает брандмейстер Монтэгу. - Не свободными и равными от рождения, как сказано в Конституции, а... просто одинаковыми. Пусть все люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество".

Если принять такую модель общества, то опасность, исходящая от книг, становится самоочевидной: "Книга - это заряженное ружье в доме у соседа. Сжечь её. Разрядить ружье. Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра станет мишенью для начитанного человека".

До Монтэга доходит смысл предупреждения Битти, но он зашел уже слишком далеко. Он хранит в доме книги, взятые им из обреченного на сожжение дома. Он признается в этом Милдред и предлагает вместе прочитать и обсудить их, но отклика не находит.

В поисках единомышленников Монтэг выходит на профессора Фабера, давно уже взятого на заметку пожарниками. Отринув первоначальные подозрения, Фабер понимает, что Монтэгу можно доверять. Он делится с ним своими планами по возобновлению книгопечатания, пока пусть в ничтожных дозах. Над Америкой нависла угроза войны - хотя страна уже дважды выходила победительницей в атомных конфликтах, - и Фабер полагает, что после третьего столкновения американцы одумаются и, по необходимости забыв о телевидении, испытают нужду в книгах. На прощание Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемник, помещающийся в ухе. Это не только обеспечивает связь между новыми союзниками, но и позволяет Фаберу получать информацию о том, что творится в мире пожарников, изучать его и анализировать сильные и слабые стороны противника.

Военная угроза становится все более реальной, по радио и ТВ сообщают о мобилизации миллионов. Но еще раньше тучи сгущаются над домом Монтэга. Попытка заинтересовать жену и её подруг книгами оборачивается скандалом. Монтэг возвращается на службу, и команда отправляется на очередной вызов. К своему удивлению, машина останавливается перед его собственным домом. Битти сообщает ему, что Милдред не вынесла и доложила насчет книг куда нужно. Впрочем, её донос чуть опоздал: подруги проявили больше расторопности.

По распоряжению Битти Монтэг собственноручно предает огню и книги, и дом. Но затем Битти обнаруживает передатчик, которым пользовались для связи Фабер и Монтэг. Чтобы уберечь своего товарища от неприятностей, Монтэг направляет шланг огнемета на Битти. Затем наступает черед двух других пожарников.

С этих пор Монтэг становится особо опасным преступником. Организованное общество объявляет ему войну. Впрочем, тогда же начинается и та самая большая война, к которой уже давно готовились. Монтэгу удается спастись от погони. По крайней мере, на какое-то время от него теперь отстанут: дабы убедить общественность, что ни один преступник не уходит от наказания, преследователи умерщвляют ни в чем не повинного прохожего, которого угораздило оказаться на пути страшного Механического Пса. Погоня транслировалась по телевидению, и теперь все добропорядочные граждане могут вздохнуть с облегчением.

Руководствуясь инструкциями Фабера, Монтэг уходит из города и встречается с представителями очень необычного сообщества. Оказывается, в стране давно уже существовало нечто вроде духовной оппозиции. Видя, как уничтожаются книги, некоторые интеллектуалы нашли способ создания преграды на пути современного варварства. Они стали заучивать наизусть произведения, превращаясь в живые книги. Кто-то затвердил "Государство" Платона, кто-то "Путешествия Гулливера" Свифта, в одном городе "живет" первая глава "Уолдена" Генри Дэвида Торо, в другом - вторая, и так по всей Америке. Тысячи единомышенников делают свое дело и ждут, когда их драгоценные знания снова понадобятся обществу. Возможно, они дождутся своего. Страна переживает очередное потрясение, и над городом, который недавно покинул главный герой, возникают неприятельские бомбардировщики. Они сбрасывают на него свой смертоносный груз и превращают в руины это чудо технологической мысли XX столетия.

Роман «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери написал в 1953 году. Произведение является одним из ярчайших примеров научно-фантастической антиутопии в мировой литературе. Расшифровку названия в эпиграфе дает сам Брэдбери: «451 градус по Фаренгейту - температура, при которой воспламеняется и горит бумага». В произведении автор размышляет над тем, есть ли у человечества будущее, изображая мир, в котором сжигаются книги, а люди живут только поверхностными, материальными ценностями.

Главные герои

Гай Монтэг – пожарный, который сжигал книги; после знакомства с Клариссой пересмотрел свои взгляды на жизнь.

Кларисса Маклеллан – девушка 17-ти лет, сильно отличалась от сверстников, была любопытной, интересовалась миром; подруга Монтэга.

Другие персонажи

Брандмейстер Битти – начальник Монтэга.

Милред – женщина 30-ти лет, жена Монтэга.

Фабер – бывший профессор английского языка.

Часть 1. Очаг и саламандра

«Жечь было наслаждением». Монтэг – пожарный, у него черный шлем с цифрой 451, он сжигает дома и книги. Возвращаясь домой, Монтэг встретил девушку. Мужчина догадался, что это его новая соседка. Девушка рассказала, что ее зовут Кларисса Маклеллан, ей семнадцать лет, и она «помешанная» . Она призналась, что любит «смотреть на вещи, вдыхать их запах», бродить всю ночь на пролет до рассвета.

Монтэг рассказал девушке, что работает пожарником уже 10 лет, но не читает книг, которые сжигает, ведь это карается законом. Девушка спросила, правда ли, что раньше пожарники тушили пожары, а не разжигали их. Монтэг рассмеялся и ответил, что это неправда – дома всегда были несгораемыми.

Девушка поделилась, что ей кажется, словно те, кто ездит на ракетных автомобилях, «не знают, что такое трава и цветы» , потому что проезжают мимо на слишком большой скорости. Сама же Кларисса очень редко смотрит телевизионные передачи и не ходит в парки развлечений.

Прощаясь Кларисса спросила у Монтэга, счастлив ли он, и убежала. Возвращаясь домой, мужчина думал над ее вопросом: «Конечно, я счастлив. Как же иначе? А она что думает - что я несчастлив?». Мужчина подумал, что лицо девушки похоже на зеркало. «Люди больше похожи <…> на факелы, которые полыхают во всю мочь, пока их не потушат. Но как редко на лице другого человека можно увидеть отражение <…> твоих сокровенных трепетных мыслей!».

Войдя в спальню, напоминавшую «облицованный мраморный склеп» , Монтэг подумал, что на самом деле несчастен. Мужчина был женат, его жена Милред спала с наушниками в ушах – миниатюрными «Ракушками» – радиоприемниками-втулками.

Зацепив ногой пустой флакончик из-под снотворного, Монтэг понял, что жена выпила все таблетки. Он позвонил в больницу неотложной помощи. Милред промыли желудок, сделали переливание крови и плазмы. Санитар рассказал, что за последние годы подобные случаи сильно участились.

Утром Милред даже не поняла, что случилось. Женщина всегда ходила с «Ракушками» в ушах, поэтому за десять лет их знакомства научилась читать по губам. Она все дни проводит смотря телешоу – в гостиной у них установлены три телевизорные стены, и она просит четвертую: «Если бы мы поставили четвёртую стену, эта комната была уже не только наша. В ней жили бы разные необыкновенные, занятые люди». Монтэг отмечает, что хотя Милред 30 лет, Кларисса кажется ему гораздо старше жены.

У пожарников был механический пес с восемью лапами и высовывающейся стальной иглой с морфием или прокаином. Его обонятельную систему могли настроить на любую жертву. Монтэгу показалось, что пес пытался на него наброситься.

Монтэг и Кларисса виделись ежедневно. Мужчина поделился с девушкой, что у него нет детей, потому что Милред их не хотела. Кларисса не ходила в школу, потому что ученики там никогда не задают вопросов. Она призналась, что боится своих сверстников, которые убивают друг друга – в этом году 6 были застрелены, а 10 погибли в автокатастрофах.

Неожиданно Кларисса исчезла. Монтэг начинает думать о том, что было бы, если бы другие пожарные сожгли его дом и его книги. У него на работе висел список запрещенных книг, а также существовала «краткая история пожарных команд Америки» , где было указано, что пожарные жгли книги с 1790 года.

Монтэг едет на очередной вызов – дневной. Его сильно впечатлило, когда хозяйка дома, пожилая женщина, не захотела бросать книги и сгорела вместе с ними. Незаметно для всех Монтэг украл одну книгу.

Ночью Монтэг спросил у жены, помнит ли, когда и где они встретились, но ни он, ни она не помнили. Впрочем, они мало общались – когда бы Монтэг не зашел в гостиную, «стены разговаривали с Милред» .

Милред сказала, что семья Клариссы уехала, а сама девушка умерла – попала 4 дня назад под машину. С утра Монтэг понял, что заболел. Он поделился с женой тем, что случилось вчера: должно быть, в книгах было что-то важное, раз пожилая женщина пошла за них на смерть. Однако Милред попросила, чтобы муж оставил ее в покое.

К Монтэгу приехал брандмейстер Битти. Он рассказал, что с 19 века до реальных дней люди все меньше и меньше читали, так как темп жизни постоянно ускорялся. «Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь». «Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше». «Книга - это заряженное ружьё в доме соседа. Сжечь её!». «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные».

На прощание Брандмейстер отметил, что в книгах нет ничего такого, «чему стоило бы научить других» . Битти сказал, что если пожарный случайно унесет с собой книгу, то ему ничего не будет, если он сожжет ее в течение суток.

Монтэг показал жене, что за вентиляционной решеткой уже год прятал книги. Испуганная Милред хотела их сжечь. Монтэг сказал, что хочет только заглянуть в книги, и если в них действительно ничего нет, то они сожгут их вместе.

Часть 2. Сито и песок

«Весь долгий день они читали». Милред не понравились книги – люди с экранов были для нее более реальными, объемными.

Монтэг вспомнил, как год назад встретил в парке старика Фабера. Тот читал Монтэгу наизусть стихи и написал свой адрес. Монтэг пришел к Фаберу. Он поделился со стариком своей надеждой, что книги помогут стать ему счастливым. Фабер ответил, что этого не будет: «книги - только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть» .

Фабер дал Монтэгу подслушивающий аппарат – зеленую втулку, которую сам изобрел.

«В ту ночь даже небо готовилось к войне». Монтэг вернулся домой. К ним пришли две женщины – подруги Милред. Неожиданно Гай выключил экраны и спросил у них о войне. Женщины ответили, что война будет короткой – всего 48 часов, а потом все будет как раньше. Не выдержав того, насколько поверхностно рассуждали обо всем женщины, Монтэг принес книгу и начал читать им стихи. Милред пыталась всех успокоить, но женщины быстро ушли.

Фабер уговорил Монтэга пойти на пожарную станцию на смену. Во время игры в карты Битти смеялся над Монтэгом, цитируя отрывки из произведений, чем сильно взволновал мужчину. Пожарные отправились на вызов. Монтэг всю дорогу был погружен в свои мысли и только когда они приехали, понял, что Битти привез их к дому Гая.

Часть 3. Огонь горит ярко

Из дома выбежала Милред с чемоданом. Монтэг догадался, что это она вызвала пожарных. Гай по приказу Битти сам начал сжигать свой дом. «И, как и прежде, жечь было наслаждением - приятно было дать волю своему гневу».

Битти заметил в ухе Монтэга зеленую пульку – наушник Фабера, и забрал ее. Тогда Гай, не раздумывая, направил дуло огнемета на брандмейстера и сжег его. Остальных пожарных Гай оглушил. Из темноты появился механический пес и прыгнул на Монтэга. Мужчина успел выпустить на него струю пламени. Пес зацепил иглой только ногу Монтэга. Мужчина забрал уцелевшие книги и хромая пошел прочь. Гай понял, что Битти сам хотел умереть. Монтэг вставил в ухо «Ракушку» – его уже объявили в розыск.

Зайдя в уборную на заправке, Гай услышал, что началась война. Монтэг прячась добрался до дома Фабера. Фабер посоветовал Монтэгу найти лагерь бродяг, среди которых «немало бывших питомцев Гарвардского университета» . Монтэг пробежал город, добрался до реки и переплыл ее. Выбравшись на берег, мужчина оказался в лесу.

Ориентируясь по железнодорожным рельсам, Монтэг вышел к поляне, где вокруг костра сидели люди – пять стариков. «Этот огонь ничего не сжигал - он согревал». Гая заметили и позвали к костру. По телевизору они увидели, как полиция вместо Монтэга поймала кого-то другого, так как иначе погоня была бы слишком затянутой и неинтересной зрителям.

«- Смотрите! - воскликнул вдруг Монтэг. В это мгновенье началась и окончилась война». «Спустя несколько секунд грохот далёкого взрыва принёс Монтэгу весть о гибели города». Лежа на земле, Монтэг вспомнил главы из Экклезиаста и Откровения. Один из мужчин отметил, что человек похож на птицу Феникс – «сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла» .

Мужчины отправились вверх по реке на север. Идя впереди, Гай «чувствовал, что и в нём пробуждаются и тихо оживают слова» .

«Всему своё время. Время разрушать и время строить. Время молчать и время говорить».

«…И по ту и по другую сторону реки древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее каждый месяц плод свой и листья древа - для исцеления народов».

Заключение

Роман «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери был удостоен в 1954 году премии Американской академии искусств и литературы, а также золотой медали Клуба Содружества Калифорнии. Произведение было дважды экранизировано, по его мотивам были поставлены театральные спектакли, телеспектакль.