В 1978 году советские геологи в сибирской глуши обнаружили семью из шести человек. Шесть членов семьи Лыковых жили вдали от людей уже более 40 лет, они были полностью изолированы и находились более чем в 250 километрах от ближайшего города.
Сибирское лето очень короткое. В мае ещё полно снега, а в сентябре приходят первые морозы. Этот лес является последним из величайшим лесов Земли. Это более чем 13 миллионов квадратных километров лесов, где даже сейчас человека на каждом углу подстерегают новые открытия.
Сибирь всегда рассматривалась, как источник полезных ископаемых и здесь постоянно ведутся геологоразведочные работы. Так было и летом 1978 года.
Вертолет искал безопасное место, чтобы высадить геологов. Это было рядом с безымянным притоком реки Абакан, недалеко от монгольской границы. В такой глуши посадить вертолет просто негде, но, вглядываясь в лобовое стекло, пилот увидел то, что никак не ожидал увидеть. Перед ним была расчищенная, причем явно человеком прямоугольная поляна. Сбитый с толку экипаж вертолета сделал несколько пролетов над этим место, прежде чем поняли, что рядом с поляной стоит что-то очень похожее на человеческое жилье.

Карп Лыков и его дочь Агафья, одели одежду, которую подарили им советские геологи.

Это было поразительное открытие. Никакой информации о том, что здесь могут быть люди нигде не было. Сажать вертолет на поляну было опасно, т.к. неизвестно, кто жил здесь. Геологи высадились в 15 километрах от поляны. Под руководством Галины Писменской, держа пальцы на спуске своих пистолетов и ружей, они начали приближаться к поляне.

Лыковы жили в этой бревенчатой хижине, которая освещалась одним окном размером с ладонь

Приближаясь к дому, они заметили следы, сарай с запасами картофеля, мостик через ручей, опилки и явные следы человеческой деятельности. Их прибытие было замечено...

Когда они подошли к дому и постучали им открыл дверь дед.
И кто-то из группы по-простецки сказал: "Привет, дед! Мы пришли в гости!"
Старик ответил не сразу: "Ну, раз вы забрались так далеко, то проходите..."
Внутри была одна комната. Эту единственную комнату освещал тусклый свет. Было тесно, стоял затхлый запах, было грязно, а кругом торчали палки подпиравшие крышу. Тяжело было представить, что здесь проживала такая большая семья.

Агафья Лыкова (слева) с сестрой Натальей

Через минуту тишина была внезапно нарушена рыданиями и причитаниями. Только тогда геологи увидели силуэты двух женщин. Одна из них была в истерике и молилась, и отчетливо было слышно: "Это за наши грехи, грехи наши..." На другую женщину, стоящую на коленях, падал свет из окна и были видны её испуганные глаза.

Ученые поспешно вышли из дома, отошли на несколько метров, расположились на поляне и начали есть. Примерно через полчаса дверь со скрипом отворилась, и геологи увидели старика и двух его дочерей. Им было откровенно любопытно. Осторожно, они подошли и сели рядом. На вопрос Письменской: "Вы когда-нибудь ели хлеб?" старик ответил: "Я да, но они его никогда не видели...". По крайней мере, со стариком был налажен контакт. Дочери же его говорили на языке, искаженным жизнью в изоляции и вначале их было невозможно понять.

Постепенно геологи узнали их историю

Старика звали Карп Лыков, и он был старовером, также когда-то он был членом фундаменталистской Русской православной секты. Старообрядцы подвергались преследованиям со времен Петра Великого, и Лыков говорил об этом, как будто это случилось только вчера. Для него, Петр был личным врагом и "дьяволом в человеческом обличье". Он жаловался на жизнь начала 20ого века не понимая, что прошло столько времени и многое изменилось.

Как к власти пришли большевики, жизнь Лыковых стала ещё хуже. При советской власти, старообрядцы бежали в Сибирь. Во время чисток 1930-х годов, Коммунистический патруль застрелил брата Лыкова на окраине родной деревни. Семья Карпа бежала.

Это было в 1936 году. Спаслось четверо Лыковых: Карп, его жена Акулина; сын Савин, 9 лет и Наталья, дочь, которой было всего 2 года. Они бежали в тайгу, взяв только семена. Они обосновались именно в этом месте. Прошло немного времени и родилось ещё двое детей, Дмитрий в 1940 году и Агафья в 1943. Именно они никогда не видели людей. Всё что Агафья и Дмитрий знали о внешнем мире, они узнали из рассказов своих родителей.

Но дети Лыкова знали, что есть места называемые "городами", в которых люди жили в тесноте в высотных зданиях. Они знали, что есть страны, кроме России. Но эти понятия скорее были абстрактными. Они читали только библию и церковные книги, которые схватила с собой мать. Акулина умела читать и научила своих детей читать и писать, используя заостренные ветки березы, которые ​​погружала в сок жимолости. Когда Агафье показали картинку с лошадью, она узнала его и закричала: "Смотри, папа. Конь!"

Дмитрий (слева) и Савин

Геологи удивились их находчивости, они делали галоши из бересты, а одежду шили из конопли, которую выращивали. У них даже был станок для пряжи, который они сделали сами. Рацион у них состоял в основном из картофеля с семенами конопли. Да и кругом был кедровые орехи, которые падали прямо на крышу их дома.

Тем не менее Лыковы жили постоянно на грани голода. В 1950-х Дмитрий достиг зрелости и у них появилось мясо. Не имея оружия, они могли охотиться только делая ямы-ловушки, но в основном мясо добывали измором. Дмитрий вырос удивительно выносливым, он мог охотиться зимой босиком, иногда возвращался домой после нескольких дней, переночевав на улице в 40 градусный мороз, и при этом приносил молодого лося на плечах. Но в реальности мясо было редким деликатесом. Дикие животные уничтожили их урожаи моркови, и Агафья запомнила конец 1950-х, как "голодное время".

Корни, трава, грибы, картофельная ботва, кора, рябина... Ели всё, м всё время чувствовали голод. Они постоянно думали о том, чтобы сменить место, но оставались...

В 1961 году в июне пошел снег. Сильный мороз убил всё, что росло в саду. Именно в этом году Акулина умерла от голода. Остальные члены семьи спаслись, к счастью семена проросли. Лыковы поставили забор вокруг поляны и охраняли посевы день и ночь.

Семья рядом с геологом

Когда советские геологи познакомились с семьей Лыковых, они поняли, что они недооценили их способности и интеллект. Каждый член семьи был отдельной личностью. Старый Карп, всегда был в восторге от последних новшеств. Он поражался тому, что люди уже смогли ступить на луну, и всегда верил, что геологи говорят правду.

Но больше всего их поразил целофан, сначала они подумали, что это геологи мнут стекло.

Младшие при всей своей изоляции имели хорошее чувство юмора и постоянно иронизировали над собой. Геологи познакомили их с календарем и часами, чему Лыковы очень поразились.

Самым печальным фактом истории Лыковых была быстрота, с которой семья начала сокращаться после того, как они наладили связь с миром. Осенью 1981 года трое из четырех детей умерли в течение нескольких дней друг от другом. Их смерть - результат воздействия болезней, к которым у них не было иммунитета. Савин и Наталья страдала от почечной недостаточности, скорее всего, в результате их суровой диете, что также ослабило их организмы. А Дмитрий умер от пневмонии, которая, возможно, появилась из-за вируса от своих новых друзей.

Его смерть потрясла геологов, которые отчаянно пытались спасти его. Они предлагали эвакуировать Дмитрия и лечить в больнице, но Дмитрий отказался...

Когда всех троих похоронили, геологи попытались уговорить Агафью и Карпа вернуться в мир, но они отказались...

Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года, 27 лет спустя после своей жены, Акулины. Агафья похоронили его на горных склонах с помощью геологов, а затем развернулась и ушла к себе в дом. Четверть века спустя, да, и в настоящее время, этот ребенок тайги живет один, высоко в горах.

Геологи даже сделали записи.

"Она не уйдет. Но мы должны оставить ее:

Я снова посмотрел на Агафью. Она стояла на берегу реки, как статуя. Она не плакала. Она кивнула и сказала: «Иди, иди». Мы прошли еще с километр, я оглянулся... Она все еще стояла там"

Появления германских бомбардировщиков в небе Лондона 7 сентября 1940 года ознаменовало смену тактики в попытках Гитлера покорить Англию. Предшествующие два месяца целью Люфтваффе в преддверии вторжения на остров было уничтожить аэродромы ВВС и радары. Когда же планы вторжения были отложены, а потом и отменены, Гитлер переключил своё внимание на разрушение Лондона, чтобы деморализовать население и вынудить Англию принять его условия.

Примерно с 4:00 и до 6:00 этого сентябрьского утра, 348 германских бомбардировщиков сопровождаемые 617 истребителями перепахивали Лондон. Двумя часами позже, бомбардировщики начали вторую атаку, которая длилась до 4:30 следующего утра.

Это было начало блица – периода интенсивных бомбардировок Лондона и других городов, которые продолжались до мая следующего года. В течение 57 дней, Лондон атаковали днём и ночью. Пожары уничтожили целые районы. Жители пытались найти убежище, где только могли – многие спасались в подземных станциях метро – по ночам там пряталось до 177 000 человек.

Одним из самых трагических моментов тех дней стала гибель людей, которые прятались в школе, служившей им бомбоубежищем. Бомба разрушила здание и унесла жизни четырехсот пятидесяти человек. Лондонцам, как и всему миру, была представлена новая техника террора и разрушения из арсенала методов и способов ведения войны в XX веке. Блиц закончился 11 мая 1941 года, когда Гитлер отозвал налетчиков, для того чтобы перебросить их на восток, для подготовки германского вторжения в Советский Союз.

Дети у развалин своего дома после бомбардировки

«Они прилетели с наступлением темноты…»

Эрни Пайл был одним из популярных корреспондентов Второй мировой войны. В основном он писал о простых солдатах. Его статьи были пронизаны юмором, симпатией, сочувствием к ним. Он был очевидцем военных действий в Европе — от Битвы за Британию до высадки союзных войск в Нормандии. В 1945 году он получил новое назначение на Тихоокеанский театр военных действий и погиб во время битвы за Окинаву. Он описывает ночной налёт на Лондон в 1940 году:

«Этой ночью Лондон был предан огню…

Они прилетели с наступлением темноты, и по резкому, ожесточённому огню пушек ПВО можно было понять, что этой ночью «дурака валять» никто не собирается.

Вой сирен предупреждал о приближающейся воздушной атаке. Вскоре над головой послышался рокот немецких самолетов. В моей комнате, через занавешенные черными шторами окна, были слышны разрывы и треск тяжелых бомб раскалывающих дома на части. Взрывы звучали недалеко. Через полчаса после начала огня я взял с собой пару друзей, и мы вышли на затемнённый балкон, откуда нашему взору открывалась треть всего Лондона. Как только мы вышли на балкон, огромное внутреннее волнение овладело нами. В нём не было ни страха, ни ужаса, только трепет.

Многие из нас видели пожары, но я сомневаюсь, что вы когда-нибудь видели целый горизонт, залитый городскими пожарами, десятками пожаров, возможно даже сотнями. В их ужасающей свирепости было что-то завораживающее. Мы слышали треск пламени и крики пожарных. Прямо на наших глазах малые пожары разрастались в большие и затихали, подавленные мужеством пожарных. Затем разгорались вновь.

Волны самолётов шли с периодом в две минуты. Моторы не рычали, но, казалось, мололи воздух, зло пульсировали, как осы в слепой ярости. Орудия не трещали непрестанным грохотом, как в те сентябрьские дни. Они прерывались - иногда на секунды, иногда на минуту и дольше. Ближние орудия звучали резко, а дальние мягче и глуше. Выстрелами был заполнен весь Лондон. Зажигательные бомбы падали целыми пачками в темные пространства под нами: мы видели, как за несколько секунд взорвались две дюжины. Они ярко вспыхнули и превратились в иглы ослепительно белого яростного огня. Люди тушили их песком, и они исчезали одна за другой. Но в то же время другие бомбы продолжали гореть, и скоро из под белой иглы вспыхивало жёлтое пламя. Они делали своё дело, огонь охватывал очередное здание.

Самый большой пожар бушевал прямо перед нами. Воздух хлестали языки пламени в десятки метров длиной. Розово-белый дым большим облаком клубился вверху и сквозь это облако постепенно вырисовывался огромный купол собора св. Петра. Здание утопало в пламени, но огонь, все же, не мог скрыть его величия. Сквозь клубы дыма медленно выступала громада собора. Его контуры становились всё чётче и чётче, как очертания предметов в утренних сумерках.

Улицы под нами были освещены светом от пожара. Небо над огнём было красное и гневное, и облака розового дыма смыкались в громадный саван под потолком небес. В этом розовом саване крошечными алмазными крапинками взрывались малокалиберные снаряды орудий ПВО. Вслед за вспышками до нас долетали хлопки разрывов.

Там, наверху, ясно, как днём, были видны противовоздушные аэростаты, только сейчас они были розовыми, а не серебряными. Время от времени сквозь дыры в этом розовом покрывале неуместно проблёскивали звёзды. Темза под нами стала светлее, а всё вокруг неё погрузилось в тени - тени от домов и мостов, из которых словно из мазков складывался страшный шедевр.

Немного погодя я одолжил каску и пошёл по улице среди пожаров. Это будоражило. Но то, что навсегда останется в моей памяти — это чудовищное очарование от одного вида содрогающегося от взрывов Лондона, погружённого в пламя, от проплешин темноты, прошитых иглами раскалённых добела зажигалок, вдоль Темзы. И всё это накрыто розовым пологом, в котором смешались аэростаты, разрывающиеся снаряды, блики пламени и рокот злых моторов. Невозможно забыть трепет и удивление в душе, что всё это вообще могло каким-то образом произойти.

Всё слилось вместе в самую отвратительную и одновременно чарующую картину, какую я когда-либо видел».

Перевод с английского для сайта
Сергея Соколова

Впервые немецкие войска применили тактику авиационного террора — начали бомбить мирных жителей, говорит кандидат исторических наук, доцент кафедры истории РГГУ Александр Медведь:

"Если сначала они уничтожали английские радиолокационные станции, бомбили аэродромы, то потом они перешли на бомбардировки по городам, считая, что таким образом они смогут нанести морально-психологический ущерб, то есть снизить волю к сопротивлению. Первые бомбардировки на города были недостаточно массовые. Там участвовали десятки самолетов. Поэтому сами англичане начали даже посмеиваться над сообщениями немецкого радио: вот разбомбили, Лондон горит. Тогда было решено нанести действительно мощный удар по Лондону с участием порядка 600 бомбардировщиков и примерно такого же количества истребителей".

Бомбардировки Лондона сопровождались сильными разрушениями и пожарами. С лица земли были стерты целые кварталы, уничтожены исторические памятники. Существовало мнение, что летчики Люфтваффе специально не трогали собор Святого Павла, так как он служил им главным ориентиром. Но на самом деле он тоже был очень близок к гибели. Бомба упала совсем рядом. К счастью, она не разорвалась…

Больше всего пострадал восток британской столицы — Ист-Энд, где были расположены заводы и доки. В Берлине рассчитывали, что нанося удар по небогатому пролетарскому кварталу, удастся внести раскол в английское общество. Недаром супруга короля Георга VI — королева-мать Елизавета — на следующее утро после бомбардировки Букингемского дворца заявила: "Слава Богу, теперь я ничем не отличаюсь от своих подданных".

Историки подчеркивают, что британские власти предвидели возможность массированных бомбардировок. Поэтому еще в 1938 году лондонцев начали обучать тому, как вести себя при налетах. Станции метро, подвалы церквей были обустроены под бомбоубежища. В начале лета 1940 года было решено эвакуировать из города детей. Тем не менее, за время бомбардировок с сентября 1940 года по май 1941 погибло более 43 тысяч человек.

Но поставить Великобританию на колени, создать такие условия, чтобы англичане попросили мира, немцам не удалось, говорит член Ассоциации историков Второй мировой войны, писатель, эксперт Военно-исторического общества России Дмитрий Хазанов:

"Несмотря на то, что они нанесли существенный ущерб Великобритании, большие были потери в авиации, но цели своей немцы не достигли: господства в воздухе они не завоевали, сломить английскую авиацию не смогли. Немцы различными способами пытались решить свою задачу. Но англичане оказались на высоте. Они меняли тактику борьбы, вводили новые силы, значительно увеличили еще в начале лета производство истребителей. Они оказались готовы к такому развитию событий. Несмотря на то, что численное преимущество было у немцев, задачу свою они не выполнили".

Лондон был не единственным британским городом, который страдал от немецких бомбардировок. Разрушены были такие военные и промышленные центры, как Белфаст, Бирмингем, Бристоль, Кардифф, Манчестер. Но британцы отстояли свою страну. "Битва за Англию" была выиграна.

С началом бомбардировок Лондона основной удар пришелся на восток столицы, Ист-Энд, где были расположены основные заводы и лондонские доки. Кроме того, в Берлине расчитывали, что бомбардировками Ист-Энда, традиционно небогатых и пролетарских районов, удастся внести раскол в английское общество. Недаром королева-мать Елизавета на следующее утро после бомбардировки Букингемского дворца со смехом сказала: «Слава Богу, теперь я ничем не отличаюсь от своих подданных».

Британские власти рассматривали возможность массированных бомбардировок городов. Еще в 1938 году появился секретный расчет специалистов, сделанный по заказу правительства. В нем прогнозировалось, что в случае начала войны с Германией от бомб погибнет до полумиллиона мирных жителей. Для раненых были заготовлены 750 000 коек в больницах. Эта оценка оказалась сильно преувеличенной, но с началом войны правительство приняло меры.

У городских властей оказалось достаточно времени, чтобы научить лондонцев, что нужно делать при налетах. Десятки тысяч были мобилизованы в различные гражданские службы – наблюдателей, помощников пожарных и т.д. К тому же даже во время налетов осенью 1940 года, многие опасались, что худшее еще впереди.

Перспектива вторжения Вермахта рассматривалась со всей серьезностью. Население обучали навыкам партизанской войны и саботажа. Усиленная в несколько раз пожарная бригада Лондона целый год приобретала оказавшиеся столь необходимыми специальные навыки тушения пожаров. Со всех дорог были убраны указатели направлений, в городах снимались таблички с названиями улиц.

Первая сирена прозвучала над Лондоном спустя несколько минут после произнесения премьер-министром лордом Чемберленом 3 сентября 1939 года речи, в которой он объявлял войну Германии. Первая тревога была ложной, и до начала осени 1940 года Лондон спал спокойно. Главной проблемой, помимо печальных новостей из Франции, было затемнение и вызванные им автомобильные аварии.

К началу лета 1940 года власти приняли решение об эвакуации детей из больших городов, потенциальных целей Люфтваффе, в сельскую местность. За полтора года из городов было вывезено два миллиона детей. Маленьких лондонцев селили в поместьях, загородных домах, санаториях. Многие из них оставались вдали от Лондона всю войну.

Основным источником информации было радио. Опасаясь, что бомбардировщики смогут использовать радиосигналы в качестве маяков, Би-би-си сократило свои программы фактически до одного национального радиоканала. Выпуски новостей открывались, как говорили тогда англичане, «счетом матча» - сводкой сбитых самолетов Люфтваффе и Королевских ВВС.

По всей стране был введен суровый режим экономии.Кразличным работам – на военных заводах, в частях гражданской обороны, в системе оповещения и т.д.- были привлечены женщины (чего, кстати, так и не произошло в Германии). Активисты гражданских свобод считают, что именно Битва за Англию позволила после войны изменить статус женщин в Великобритании и во всем Западном мире.

Переведенная еще в 1939 году на военные рельсы промышленность, даже в худший для Королевских ВВС месяц – с середины августа по середину сентября 1940 года смогла выпустить самолетов больше, чем было сбито немцами.

Бомбоубежищами для лондонцев были станции метро, подвалы церквей, небольшое количество специальных помещений. Правительство и военное командование располагало своим бомбоубежищем –«Военным кабинетом», который и поныне сохраняется как музей. Черчилль прерывал любые разговоры о возможной эвакуации руководства страны. Один из его секретарей рассказывал, что когда летом 1940 года в подземном кабинете премьера установили стол, Черчилль спустился в убежище, огляделся и произнес: «Отсюда я буду руководить обороной и либо сохраню страну, либо погибну».

Ни один город мира до Лондона не был целью столь яростных бомбардировок. Разрушено было множество памятников архитектуры, жилищный фонд пострадал на столько, что проблеме срочного строительства многоквартирных домов было посвящено одно из заседаний кабинета министров сразу после войны.

Несмотря на все старания сократить количество жертв, за время бомбардировок погибло более 43 000 человек, более 51 000 получили тяжелые ранения.

В течение июня и в начале июля немецко-фашистские воздушные армии готовились к нанесению решающего удара по Британским островам. После предварительной разведки и пробных полетов 10 июля был проведен первый большой налет немецкой авиации. Началась ожесточенная "битва за Англию".

Можно выделить три основных этапа немецкого воздушного наступления. Первый этап - с 10 июля по 18 августа, когда основные удары немецкой авиации наносились по английским военным и торговым судам в Ла-Манше и по южным портам Англии от Дувра до Плимута. Немецкое командование ставило задачей вовлечь в бой английскую авиацию и измотать ее, а также нанести удар по тем морским портам Южной Англии, которые должны были стать объектами вторжения по плану "Морской лев".

На втором этапе - с 24 августа по 27 сентября - немецкое командование стремилось проложить путь к Лондону, ликвидировать английскую авиацию и ее базы, радиолокационные станции, а также военно-промышленные объекты. Третий и последний этап наступил тогда, когда операция "Морской лев" была отложена (Churchill W. Op. cit., vol. II, p. 983. ).

Особенно ожесточенной бомбардировке подвергся Лондон - "самая большая в мире цель". На долю жителей столицы выпали тяжкие испытания. С 7 сентября по 3 ноября, в течение 57 ночей подряд, германская авиация бомбила английскую столицу и ее окрестности. В среднем на Лондон налетало по 200 бомбардировщиков. Фашисты надеялись ожесточенной бомбежкой парализовать британскую столицу с 7-миллионным населением, запугать английский народ и заставить правительство заключить мир. Однако немцы лишь посеяли бурю гнева английского народа. В ночь на 6 сентября 68 немецких самолетов бомбили Лондон. Но это была только разведка. 7 сентября 300 тяжелых бомбардировщиков в дневное время ожесточенно бомбили Лондон. По приказу Гитлера главный удар был нанесен по железнодорожным узлам и лондонским докам, в районе которых находились крупнейшие продовольственные склады с запасами для всей страны. В доках от зажигательных и фугасных бомб бушевало пламя грандиозного пожара: горело зерно; огненной лавой вытекал расплавленный сахар; горел каучук, окутывая пепелище черным едким дымом; взрывались бочки с красками, виски и вином.

С 20 часов до 7 утра при свете бушующих пожаров над Лондоном появились еще 250 бомбардировщиков. Тысячи лондонцев - стариков, женщин и детей были погребены под развалинами домов, погибли в пламени. Немецкие бомбы попали в здание английского парламента, превратили в развалины многие правительственные здания вокруг Уайтхолла. Восемь лондонских церквей работы бессмертного архитектора Кристофера Рена были превращены в развалины. Только героическими усилиями лондонцев удалось спасти собор св. Павла и гробницы Веллингтона и Нельсона.

Особенно ожесточенным, "классическим", так его называл Черчилль, был налет немецко-фашистской авиации на цитадель финансовых заправил Англии - лондонское Сити. Пожары были "благодарностью" Гитлера за те миллионы фунтов стерлингов, которые ссудили немецким фашистам банкиры лондонского Сити. Бомбы, сброшенные на Букингемский дворец, разрушили дворцовую церковь, с корнем вырвали деревья дворцового сада. Много раз во время жестоких бомбежек монарху Англии Георгу вместе с премьером приходилось в спешке спускаться в недостроенное убежище Букингемского дворца.

В воскресенье, 15 сентября 1940 г., произошло, по мнению Черчилля, одно из решающих сражений за Англию, своего рода "битва при Ватерлоо".

В этот день германские ВВС совершили крупнейший массированный дневной налет на Лондон, послав на город свыше 1000 самолетов (См.: История второй мировой войны 1939-1945, т. 3, с. 134 ). Разыгралось крупнейшее воздушное сражение.

В тот же день Черчилль покинул свою резиденцию в Чекерсе и прибыл в Аксбридж, в штаб вице-маршала авиации Парка, командовавшего 11-й авиагруппой британских ВВС.

Черчилля провели в оперативный центр, расположенный в прочном бомбоубежище на глубине 50 футов под землей. Едва он успел спуститься, как тут же поступило сообщение, что с немецких аэродромов из района Дьеппа вылетело "40 с лишком" самолетов противника. Один за другим следовали сигналы: "60 с лишком" и далее "80 с лишком". Все новые и новые волны атакующих самолетов врага шли бомбить Лондон.

Все английские эскадрильи Парка ввязались в жестокий бой. Черчилль заметил тревогу на лице вице-маршала и спросил:

Какими еще резервами мы располагаем?

Резервов больше нет, (Churchill W. Op. cit., vol. II, p. 296. ) - тихо ответил тот. Положение английских ВВС было отчаянным.

Кто знает, вспоминал Черчилль, что произошло бы с Англией, если бы неприятель бросил еще сотню-другую самолетов в момент, когда английские эскадрильи, вынужденные заправляться горючим и пополнять запасы боеприпасов через каждые 70-80 минут, находились на земле. Но немцы не сделали этого.

Днем Черчилль вернулся в Чекерс. После отдыха он вызвал главного личного секретаря Дж. Мартина с вечерней сводкой известий. Они были печальны. "Тем не менее, - сказал Мартин, заканчивая свой доклад, - все это искупается положением в воздухе. Мы сбили 183 самолета, потеряв меньше 40". Правда, данные, полученные после войны, показали, что потери немецкой авиации составили всего 56 самолетов, а английской - 26. Все же Черчилль склонен был считать 15 сентября переломным моментом в "битве за Англию" ( Ibid., p. 297. ). Несомненно, немецкое командование военно-воздушных сил, что признавал и Черчилль, совершило серьезную стратегическую ошибку, сосредоточив основные удары на Лондоне. Гораздо опаснее было бы для судеб Англии продолжение налетов на аэродромы.

Когда немецкая авиация наносила массированные удары по аэродромам, она тем самым ставила под удар оперативные центры и телефонную связь английских ВВС. Буквально на волоске висела вся сложная система организации истребительной авиации Англии. Но когда Геринг перенес свои бомбежки на Лондон, английское командование истребительной авиации вздохнуло свободно. История "битвы за Англию" была историей не осуществленных до конца противоречивых планов Геринга, бессистемной смены первоочередных объектов военных бомбардировок. Немецкий морской штаб признавал неэффективность "воздушной войны" Геринга без учета требований морской войны и вне рамок операции "Морской лев". В той форме, в какой вел Геринг эту войну, она "не могла, - по признанию морского штаба Германии, - помочь подготовке к операции "Морской лев"" (Ibid., p. 289-290. ). По-прежнему английские корабли почти беспрепятственно действовали в Ла-Манше и Дуврском канале.

Лишь в конце сентября 1940 г. Геринг отказался от надежды превратить Лондон в груды развалин.

Лондон выстоял, несмотря на то, что в городе не было помимо метрополитена действительно безопасных убежищ, - было очень мало подвалов и погребов, которые могли бы выдержать прямые попадания. "На обширных пространствах, - признавал позднее Черчилль, - уже нечего было жечь и разрушать" (Ibid., p. 328. ). Несмотря на тяжкие испытания, выпавшие на долю лондонцев, они не пали духом. Квалифицированные и неквалифицированные рабочие, мужчины и женщины стояли у станков и работали в цехах под бомбами врага, словно они были на "передовых позициях". По существу они были в окопах "битвы за Англию". "Лондон, - с горечью вспоминал Черчилль, - походил на какое-то огромное историческое животное, способное переносить страшные раны, изувеченное и кровоточащее и все же сохраняющее способность жить и двигаться" (Ibidem. ).

Ночью 3 ноября впервые после почти беспрерывной двухмесячной бомбардировки в столице не было объявлено воздушной тревоги. Оказалось, что на следующий день Геринг приказал рассредоточить удары люфтваффе по всему острову, снова изменив тактику германского наступления. Хотя Лондон по-прежнему считался главным объектом нападения, основные усилия были направлены на разрушение других промышленных центров страны.

В ноябре немецкие летчики ожесточенно бомбили крупнейшие города Англии - Бирмингем и Ковентри, Шеффилд и Манчестер, Ливерпуль и Бристоль, Плимут и Глазго, Гулль и Ноттингем, Кардифф и Портсмут. Особенно тяжкие испытания выпали на долю жителей Ковентри. Ночью 14 ноября 1940 г. 500 немецких бомбардировщиков, летевших волнами, сбросили на город 600 т бомб большой разрушительной силы и тысячи зажигательных бомб. В городе с 350-тысячным населением почти не было убежищ. Люди спасались в громадном готическом соборе. Но при прямом попадании тяжелой бомбы под сводами собора были погребены сотни людей. В городе полыхало более 2 тыс. очагов пожара. Центральная часть Ковентри, кроме одиноко торчавшей колокольни, была сметена с лица земли.

Это был самый опустошительный налет, который пришлось пережить Англии, хотя министерство авиации за два дня было предупреждено о нем через разведку (См.: Уинтерботэм Ф. Указ, соч., с. 81, 82. ).

Германское радио заявило, что все английские города ждет печальная участь Ковентри: они будут "ковентрированы", т. е. беспощадно стерты с лица земли. Через 20 лет после окончания войны автору этой монографии довелось посетить Ковентри. В центре города еще сохранились развалины, поросшие густой травой. На них с грустью взирала покровительница Ковентри леди Годива, чудом уцелевшая на своем гранитном пьедестале во время ожесточенной бомбежки. В центре же сохранились лишь остатки готического собора, скорбным памятником напоминавшие о днях тяжелых испытаний, выпавших на долю многострадального города.

За Лондоном и Ковентри наступила очередь Бирмингема, второго по величине промышленного центра Англии с миллионным населением, родины "скобяных королей" из рода Чемберленов - министра-колониалиста Джозефа Чемберлена, его старшего сына Остина и незадачливого младшего, мюнхенца Невиля.

Правда, вскармливая фашистского зверя, помогая создавать германскую авиацию, Невиль Чемберлен и другие мюнхенцы были глубоко убеждены, что немецкие бомбы не упадут на Лондон и другие города. Однако только в 1940 г. на головы британских подданных фашистские стервятники сбросили свыше 36 тыс. бомб и более 21 тыс. бомб в 1941 г. (См.: Вторая мировая война 1939-1945 гг. М., 1958, с. 95. ) Еще при жизни Н. Чемберлена, в начале октября 1940 г. ушедшего в отставку и доживавшего свои последние дни (он скончался 9 ноября 1940 г.), история жестоко посмеялась над неразумным политиком, ставшим политическим преступником по отношению не только к английскому народу, но и к другим порабощенным немецкими фашистами народам Европы. С 19 по 22 ноября немецкая авиация нанесла три последовательных удара по Бирмингему, причинив городу огромные разрушения. После этих варварских налетов на красивой площади города - Виктория-сквер близ памятника королеве Виктории в большой братской могиле было похоронено около 800 граждан города, в том числе и детей. Потери гражданского населения Англии от немецких бомбардировок с июня 1940 по июль 1941 г., когда прекратилось немецкое воздушное наступление на Англию, составили 146 777 человек, из них 60 595 человек убитыми. По всей Англии от фашистских бомб погибло 7736 детей, не достигших 16-летнего возраста (Strength and Casualties of the Armed Forces and Auxiliary Services of the United Kingdom 1939 to 1945. London, 1946, p. 9. ).

В течение августа в различных пунктах английского побережья между островом Уайт и Корнуэллом бурное море выбросило на берег 40 трупов немецких солдат.

Говорят, у страха глаза велики. По прибрежным английским городам поползли тревожные слухи, что немцы уже предприняли попытку вторжения на Британские острова, но были разгромлены.

В действительности фашистские штабы лишь проводили учения по высадке десанта, почти каждую ночь занимаясь погрузкой и разгрузкой барж и других судов в портах французского побережья. Часть этих барж, спасаясь от ударов английской авиации, вышла в море и погибла то ли от бури, то ли от бомбовых ударов. Однако, по указанию Черчилля, слухи о разгроме десанта не опровергались. Они усиливались, принимая фантастические размеры, распространялись в оккупированных странах, подбадривая народ.

Инженерная служба английской армии поддерживала легенду о создании таких средств обороны, которые позволяли превратить побережье Англии, и особенно прибрежную полосу воды, в сплошное море пламени и тем самым сжечь все десантные суда и боевые корабли гитлеровцев.

Однако тревога нарастала. 7 сентября британское командование получило сведения о продвижении немецких барж и мелких судов к портам между Остенде и Гавром. Имперский генеральный штаб считал это передвижение попыткой высадки десанта. Тревога усилилась в связи с тем, что на передовых аэродромах в районе Па-де-Кале английские разведчики заметили новые части пикирующих бомбардировщиков ближнего действия, переброшенных из Норвегии. В начале сентября немецкие шпионы высаживались на южном и восточном побережье Англии, имея указание быть готовыми в течение двух ближайших недель в любой момент доносить о передвижении английских резервных войск в районе Исович - Лондон - Оксфорд. Между 8-10 сентября фаза Луны, условия прилива особенно благоприятствовали высадке немецкого десанта на юго-восточном побережье Англии. Поэтому начальники английских военных штабов заявили Черчиллю, что создалась непосредственная угроза вторжения (Churchill W. Op. cit., vol. II, p. 276. ). Силы обороны были приведены в состояние боевой готовности.

Кодовое слово "Кромвель", означавшее "вторжение близко", было передано командованием войск метрополии в 20 часов вечера 7 сентября Восточному и Южному военным округам; передовые дивизии готовы были открыть огонь по врагу. Приказ "Кромвель" был передан всем соединениям в районе Лондона, а также 7-му и 4-му корпусам резерва главного командования и сообщен всем остальным военным округам в Великобритании. В ряде районов страны командиры отрядов местной обороны по собственной инициативе созывали добровольцев колокольным звоном. Над городами и местечками Англии гудел тревожный, протяжный набат, и сотни тысяч добровольцев, вооруженных охотничьими ружьями, пиками, вилами и ножами, сбегались на свои сборные пункты, полные решимости вступить в неравный бой с вооруженным до зубов беспощадным врагом. Дороги были заминированы, в некоторых местах взорваны мосты. Появились слухи о высадке неприятельских парашютных десантов, о приближении к побережью разнокалиберной "армады" фашистских десантных судов (Ibidem. ).

"Не следует закрывать глаза на тот факт, что с присущей немцам основательностью и методичностью ведется подготовка к решительному всестороннему вторжению на наш остров и что оно может быть предпринято сейчас в Англии, Шотландии, Ирландии или сразу во всех трех местах" (Ibid., p. 291. ). Особенно опасной британское правительство и командование считали неделю с 11 по 18 сентября, когда погода весьма благоприятствовала высадке крупного десанта.

Признаки надвигающегося германского вторжения множились. Новые английские аэрофотосъемки показали, что в голландских, бельгийских и французских портах и устьях рек было сосредоточено более 3 тыс. самоходных барж, и это, не считая резервов более крупных кораблей в устье Рейна или на Балтике, о которых английская разведка не знала.