КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО
Мужики спорят и не замечают, как наступает вечер. Они разложили костер, сходили за водкой, закусили и опять начали спорить, кому живется «весело, вольготно на Руси». Спор перерос в драку. В это время к костру подлетел птенчик. Пахом его поймал. Появляется птичка-пеночка и просит отпустить птенчика. Взамен она рассказывает, как найти скатерь-самобранку. Пахом отпускает птенчика, мужики идут указанным путем и находят скатерь-самобранку. Мужики решают не возвращаться домой до тех пор, пока не выяснят «доподлинно», «Кому живется счастливо, // Вольготно на Руси».
Глава I Поп
Мужики отправляются в путь. Им встречаются крестьяне, мастеровые, ямщики, солдаты, и путники понимают, что жизнь этих людей нельзя назвать счастливой. Наконец им встречается поп. Он доказывает мужикам, что нет у попа ни покоя, ни богатства, ни счастья, - грамота поповскому сыну достается трудно, священство обходится еще дороже. Попа могут позвать любое время дня и ночи, в любую погоду. Священнику приходится видеть слезы сирот и предсмертный хрип умирающего. А почета попу нет никакого - о нем слагают «сказки балагурные // И песни непристойные, // И всякую хулу». Богатства у попа тоже нет - помещики богатые уже почти и не живут на Руси. Мужики соглашаются со священником. Идут дальше.
Глава II Сельская ярмонка
Мужики видят повсюду скудное житье. В реке мужик купает коня. Странники узнают от него, что весь народ пошел на ярмарку. Мужики отправляются туда. На ярмарке народ торгуется, веселится, гуляет, пьет. Один мужик плачет перед народом - он пропил все деньги, а дома ждет внучка гостинчика. Павлуша Веретенников по прозвищу «барин» купил для его внучки ботиночки. Старик очень рад. Странники смотрят представление в балагане.
Глава III Пьяная ночь
Народ возвращается пьяный после ярмарки.
Народ идет и падает,
Как будто из-за валиков Картечью неприятели Палят по мужикам.
Какой-то мужик закапывает поддевочку, уверяя при этом, что хоронит матушку. В канаве ссорятся бабы: у кого дома хуже. Яким Нагой говорит, что «нет меры хмелю русскому», но и невозможно измерить горе народное.
Далее следует рассказ о Якиме Нагом, который ранее жил в Питере, потом угодил в тюрьму из-за тяжбы с купцом. Затем приехал жить в родную деревню. Он накупил картинок, которыми обклеил избу и которые очень любил. Случился пожар. Яким бросился спасать не накопленные деньги, а картинки, которые повесил потом в новой избе. Народ, возвращаясь, поет песни. Странники грустят о собственном доме, о женах.
Глава IV Счастливые
Странники ходят среди праздничной толпы с ведром водки. Обещают ее тому, кто убедит, что он действительно счастливый. Первым приход дьячок, говорит, что счастлив тем, что верит в царствие небесное. Ему водки не дают. Подходит старуха, говорит, что у нее в огороде уродилась репа очень крупная. Над ней посмеялись и тоже ничего не дали. Приходит солдат с медалями, говорит, что счастлив тем, что остался жив. Ему поднесли.
Подошедший каменотес рассказывает о своем счастье - об огромной силе. Его оппонентом выступает худой мужичок. Он говорит, что в свое время бог наказал его за то, что хвастал так же. Подрядчик нахваливал его на стройке, а тот и рад - взял ношу в четырнадцать пудов и занес ее на второй этаж. С тех пор и зачах. Едет помирать на родину, в вагоне начинается эпидемия, на станциях выгружают мертвых, но он все-таки остался жив.
Приходит дворовый человек, хвастает, что был любимым рабом у князя, что лизал тарелки с остатками изысканной пищи, допивал из рюмок иностранные напитки, страдает благородной болезнью подагрой. Его прогоняют. Подходит белорус, говорит, что его счастье - в хлебе, которого он никак не может наесться. Дома, в Белоруссии, он ел хлеб с мякиной и корой. Пришел мужик, пострадавший от медведя, сказал, что его товарищи на охоте погибли, а он остался жив. Мужик получил водку от странников. Нищие хвастаются, что счастливы, так как им часто подают. Странники понимают, что зря тратили водку на «счастие мужицкое». Им советуют спросить о счастье у Ермила Гирина, который держал мельницу. По решению суда мельницу продают с торгов. Ермил выиграл торг с купцом Алтынниковым, подьячие потребовали третью часть стоимости сразу вопреки правилам. У Ермила с собой не было денег, которые требовалось внести в течение часа, а до дома ехать далеко.
Он вышел на площадь и попросил народ одолжить, кто сколько сможет. Денег набрали больше, чем было нужно. Ермил отдал деньги, мельница стала его, а в следующую пятницу он раздал долги. Странники удивляются, почему народ поверил Гирину и дал денег. Ему отвечают, что он добился этого правдой. Гирин служил писарем в вотчине князя Юрлова. Прослужил пять лет и ни с кого ничего не брал, был внимателен ко всем. Но его выгнали, а на его место пришел новый писарь - прохвост и хапуга. После смерти старого князя новый хозяин прогнал всех старых прихвостней и велел крестьянам избрать нового бурмистра. Все избрали единодушно Ермила. Он служил честно, но однажды все-таки совершил проступок - своего младшего брата Митрия «повыгородил», а вместо него в солдаты пошел сын Ненилы Власьевны.
С того времени Ермил затосковал - не ест, не пьет, говорит, что преступник. Сказал, что пусть (то судят по совести. Сына Ненилы Власьвны вернули, а Митрия забрали, на Ермилу наложили штраф. Еще год после этого он ходил сам не свой, затем уволился с должности, как его ни упрашивали остаться.
Рассказчик советует сходить к Гирину, но другой крестьян говорит, что Ермил в остроге. Поднялся бунт, потребовались правительственные войска. Чтобы избежать кровопролития, попросили Гирина обратиться к народу.
Рассказ прерывается криками пьяного лакея, страдающего подагрой, - теперь он страдает от побое за воровство. Странники уходят.
Глава V Помещик
Помещик Оболт-Оболдуев был «румяненький, // Осанистый, присадистый, // Шестидесяти лет; // Усы седые, длинные, // Ухватки молодецкие». Он принял мужиков за грабителей, даже выхватил пистолет. Но те рассказали ему, в чем дело. Оболт- Оболдуев смеется, слезает с коляски и рассказывает про житье помещиков.
Вначале он говорит о древности своего рода, затем вспоминает старые времена, когда «Не только люди русские, // Сама природа русская // Покорствовала нам». Тогда помещики жили хорошо - роскошные пиры, целый полк прислуги, собственные актеры и т. д. Помещик вспоминает о псовой охоте, о неограниченной власти, как христосовался со всей своей вотчиной «в воскресенье светлое».
Теперь же повсюду упадок - «Сословье благородное // Как будто все попряталось, // Повымерло!» Помещик не может понять никак, почему «писаки праздные» призывают его учиться и трудиться, ведь он же дворянин. Говорит, что живет в деревне сорок лет, но не может отличить ячменный колос от ржаного. Крестьяне думают:
Порвалась цепь великая,
Порвалась - расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..
Последыш (Из второй части)
Странники идут, видят сенокос. Берут косы у баб, начинают косить. С реки слышится музыка - это помещик катается в лодке. Седой мужик Влас подгоняет баб - не следует огорчать помещика. К берегу причаливают три лодки, в них помещик с семейством и челядью.
Старый помещик обходит сено, придирается, что сено сырое, требует подсушить. Уходит со своей свитой завтракать. Странники расспрашивают Власа (он оказался бургомистром), почему распоряжается помещик, если крепостное право отменено. Влас отвечает, что у них особенный помещик: когда он узнал об отмене крепостного права, его хватил удар - отнялась левая половина тела, он лежал без движения.
Приехали наследники, но старик выздоровел. Сыновья говорили ему об отмене крепостного права, но он назвал их предателями, трусами и т. д. Из страха, что их лишат наследства, сыновья решают ему потакать во всем.
Потому и уговаривают крестьян ломать комедию, будто мужиков вернули помещикам. Но некоторых крестьян и не надо было уговаривать. Ипат, например, говорит: «А я князей Утятиных холоп - и весь тут сказ!» Он вспоминает, как князь запрягал его в телегу, как купал в проруби - в одну прорубь окунал, из другой вытаскивал - и тут же давал водку.
Князь посадил Ипата на козлы играть на скрипке. Лошадь споткнулась, Ипат упал, и сани переехали его, князь же уехал. Но через некоторое время он вернулся. Ипат благодарен князю, что тот не оставил его замерзать. Все соглашаются делать вид, будто крепостного права не отменяли.
Влас не соглашается быть бургомистром. Соглашается им быть Клим Лавин.
У Клима совесть глиняна,
А бородища Минина,
Посмотришь, так подумаешь,
Что не найти крестьянина Степенней и трезвей.
Старый князь ходит и распоряжается, крестьяне смеются над ним потихоньку. Мужик Агап Петров не захотел подчиняться приказам старого помещика, и, когда тот застал его за вырубкой леса, сказал обо всем прямо Утятину, назвал его шутом гороховым. Утятина хватил второй удар. Но вопреки ожиданиям наследников старый князь поправился снова и стал требовать публичной порки Агапа.
Последнего начинают уговаривать всем миром. Его отвели на конюшню, поставили перед ним штоф вина и сказали, чтобы кричал погромче. Он кричал так, что даже Утятин сжалился. Пьяного Агапа отнесли домой. Вскоре он умер: «Клим бессовестный сгубил его, анафема, винищем!»
Утятин в это время сидит за столом. Крестьяне стоят у крыльца. Все ломают комедию, как обычно, кроме одного мужика, - тот смеется. Мужик - приезжий, местные порядки ему смешны. Утятин вновь требует наказания бунтовщика. Но виниться странники не желают. Бурмистрова кума спасает положение - говорит, что смеялся ее сын, - несмышленый мальчишка. Утятин успокаивается, веселится и куражится за обедом. После обеда умирает. Все вздохнули с облегчением. Но радость крестьян была преждевременной: «Со смертию Последыша пропала ласка барская».
Крестьянка (Из третьей части)
Странники решают поискать счастливого человека среди женщин. Им советуют пойти в село Клин и спросить Матрену Тимофеевну по прозвищу «губернаторша». Придя в деревню, мужики видят «убогие дома». Встретившийся им лакей объясняет, что «Помещик за границею, //А управитель при смерти». Странники встречают Матрену Тимофеевну.
Матрена Тимофеевна Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лет тридцати осьми.
Красива; волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Ресницы богатейшие,
Сурова и смугла.
Странники рассказывают о своей цели. Крестьянка отвечает, что о жизни ей сейчас рассказывать некогда - надо идти жать рожь. Мужики предлагают помощь. Матрена Тимофеевна рассказывает о своей жизни.
Глава I До замужества
Родилась Матрена Тимофеевна в дружной, непьющей семье и жила «как у Христа за пазухой». Было много работы, но и много веселья. Затем Матрена Тимофеевна встретила своего суженого:
На горе - чужанин!
Филипп Корчагин - питерщик,
По мастерству печник.
Глава II Песни
Матрена Тимофеевна попадает в чужой дом.
Семья была большущая,
Сварливая… попала я С девичьей холи в ад!
В работу муж отправился,
Молчать, терпеть советовал…
Как велено, так сделано:
Ходила с гневом на сердце.
А лишнего не молвила Словечка никому.
Зимой пришел Филиппушка,
Привез платочек шелковый Да прокатил на саночках В Екатеринин день,
И горя словно не было!..
Говорит, что муж ее бил только раз, когда приехала сестра мужа и он попросил дать ей башмаки, а Матрена замешкалась. Филипп ушел опять на заработки, а на Казанскую у Матрены родился сын Демушка. Жизнь в доме свекрови стала еще труднее, но она терпит:
Что ни велят - работаю,
Как ни бранят - молчу.
Из всей семьи мужа Матрену Тимофеевну жалел только дед Савелий.
Глава III Савелий, богатырь святорусский
Матрена Тимофеевна рассказывает о Савелии.
С большущей сивой гривою,
Чай, двадцать лет нестриженной,
С большущей бородой,
Дед на медведя смахивал… <…>
… Ему уж стукнукло,
По сказкам, сто годов.
Дед жил в особой горнице,
Семейки недолюбливал,
В свой угол не пускал;
А та сердилась, лаялась,
Его «клейменым, каторжным»
Честил родной сынок.
Савелий не рассердится,
Уйдет в свою светелочку,
Читает святцы, крестится Да вдруг и скажет весело:
«Клейменый, да не раб!»…
Савелий рассказывает Матрене, почему его зовут «клейменым». В годы его молодости крепостные крестьяне его деревни не платили оброк, не ходили на барщину, потому что жили в глухих местах и добраться туда было трудно. Помещик Шалашников пытался собрать оброк, но не очень преуспевал в этом.
Отменно драл Шалашников,
А не ахти великие Доходы получал.
Вскоре Шалашникова (он был военным) убивают под Варной. Его наследник присылает намест- ника-немца.
Тот заставляет крестьян работать. Те сами не замечают, как прорубают просеку, т. е. добраться до них теперь стало легко.
И тут настала каторга Корежскому крестьянину -
До нитки разорил! <…>
У немца - хватка мертвая:
Пока не пустит по миру,
Не отойдя, сосет!
Так продолжалось восемнадцать лет. Немец построил фабрику, распорядился рыть колодец. Немец начал ругать тех, кто рыл колодец, за безделье (среди них и Савелий). Крестьяне столкнули немца в яму и яму закопали. Дальше - каторга, Савелий пытался с нее бежать, но его поймали. Двадцать лет он пробыл на каторге, еще двадцать - на поселении.
Глава IV Демушка
Матрена Тимофеевна родила сына, но свекровь не дает ей быть с ребенком, так как работать стала сноха меньше.
Свекровь настаивает, чтобы Матрена Тимофеевна оставляла сына у дедушки. Савелий недоглядел за ребенком: «Заснул старик на солнышке, // Скормил свиньям Демидушку // Придурковатый дед!..» Матрена обвиняет деда, плачет. Но на том все не закончилось:
Господь прогневался,
Наслал гостей непрошеных, Неправедных судей!
В деревне появляются доктор, становой, полиция, обвиняют Матрену в намеренном убийстве ребенка. Лекарь делает вскрытие, несмотря на просьбы Матрены «без поругания // Честному погребению / / Ребеночка предать». Ее называют сумасшедшей. Дед Савелий говорит, что сумасшествие ее заключается в том, что она пошла к начальству, не взяв с собой «ни целковика, ни новины». Хоронят Демушку в закрытом гробу. Матрена Тимофеевна не может прийти в себя, Савелий, пытаясь ее утешить, говорит, что сын ее теперь в раю.
Глава V Волчица
После того как умер Демушка, Матрена «сама не своя», работать не могла. Свекор решил проучить ее вожжами. Крестьянка наклонилась ему в ноги и попросила: «Убей!» Свекор отступил. День и ночь Матрена Тимофеевна находится на могиле сына. Ближе к зиме приехал муж. Савелий после смерти Демушки «Шесть дней лежал безвыходно, // Потом ушел в леса. // Так пел, так плакал дедушка, // Что лес стонал! А осенью // Ушел на покаяние // В Песочный монастырь». Каждый год у Матрены рождается по ребенку. Спустя три года умирают родители Матрены Тимофеевны. Она идет на могилку сына поплакать. Встречает там деда Савелия. Он пришел из монастыря помолиться за «Дему бедного, за все страдное русское крестьянство». Савелий прожил недолго - «по осени у старого какая-то глубокая на шее рана сделалась, он трудно умирал…». Савелий так говорил о доле крестьян:
Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга,
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая - шелку красного,
А третья - шелку черного,
Любую выбирай!..
Прошло четыре года. Матрена смирилась со всем. Однажды в село приходит странница-богомолка, она говорит о спасении души, требует от матерей, чтобы они по постным дням не кормили младенцев молоком. Матрена Тимофеевна не послушалась. «Да, видно, бог прогневался», - считает крестьянка. Когда ее сыну Федоту исполнилось восемь лет, его послали пасти овец. Однажды привели Федота и сказали, что он скормил овцу волчице. Федот рассказывает, что появилась огромная отощавшая волчица, схватила овцу и пустилась бежать. Федот догнал ее и отнял овцу, которая была уже мертва. Волчица посмотрела ему в глаза жалобно и завыла. По кровоточащим сосцам было ясно, что у нее в логове волчата. Федот сжалился над волчицей и отдал ей овцу. Матрена Тимофеевна, пытаясь спасти сына от порки, просит милости у помещика, который велит наказать не подпаска, а «бабу дерзкую».
Глава VI Трудный год
Матрена Тимофеевна говорит, что волчица являлась не напрасно - наступила бесхлебица. Свекровь сказала соседкам, что голод накликала Матрена, надевшая в Рождество чистую рубаху.
За мужем, за заступником,
Я дешево отделалась;
А женщину одну Никак за то же самое Убили насмерть кольями.
С голодным не шути!..
После бесхлебицы пришла рекрутчина. Старшего мужа брата забрали в солдаты, так что семья беды не ждала. Но мужа Матрены Тимофеевны берут в солдаты вне очереди. Жизнь становится еще тяжелее. Детей пришлось послать по миру. Свекровь стала еще сварливее.
Хорошо не одевайся,
Добела не умывайся,
У соседок очи зорки,
Востры языки!
Ходи улицей потише,
Носи голову пониже,
Коли весело - не смейся,
Не поплачь с тоски!..
Глава VII Губернаторша
Матрена Тимофеевна собирается к губернатору. Она с трудом добирается до города, так как беременна. Дает рубль швейцару, чтобы тот пустил. Он говорит, чтобы приходила через два часа. Матрена Тимофеевна приходит, швейцар берет с нее еще рубль. Подъезжает губернаторша, Матрена Тимофеевна бросается к ней с просьбой о заступничестве. Крестьянке становится плохо. Когда она приходит в себя, ей говорят, что она родила ребенка. Губернаторша, Елена Александровна, очень прониклась к Матрене Тимофеевне, ходила за ее сыном как за своим (у самой нее детей не было). В село посылают нарочного, чтобы во всем разобрался. Мужа вернули.
Глава VIII Бабья притча
Мужики спрашивают, все ли рассказала им Матрена Тимофеевна. Та говорит, что все, кроме того, что дважды они пережили пожар, трижды болели
сибирской язвой, что вместо лошади приходилось ей ходить «в бороне». Матрена Тимофеевна вспоминает слова святой богомолки, ходившей на «высоты Афинские»:
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки Заброшены, потеряны У Бога самого!<…>
Да вряд они и сыщутся…
Какою рыбой сглонуты Ключи те заповедные,
В каких морях та рыбина Гуляет - бог забыл!
Пир - на весь мир Вступление
В деревне пир. Организовал пир Клим. Послали за приходским дьячком Трифоном. Он пришел вместе с сыновьями-семинаристами Саввушкой и Гришей.
… Было старшему Уж девятнадцать лет;
Теперь уж протодьяконом Смотрел, а у Григория Лицо худое, бледное И волос тонкий, вьющийся,
С оттенком красноты.
Простые парни, добрые,
Косили, жали, сеяли И пили водку в праздники С крестьянством наравне.
Дьяк и семинаристы запели.
Горькое время - горькие песни
Веселая «Кушай тюрю, Яша! Молочка-то нет!»
- «Где ж коровка наша?»
Увели, мой свет!
Барин для приплоду Взял ее домой».
«Где же наши куры?» - Девчонки орут.
«Не орите, дуры!
Съел их земский суд;
Взял еще подводу Да сулил постой…»
Славно жить народу На Руси святой!
Потом запели вахлаки:
Барщинная
Беден, нечесан Калинушка,
Нечем ему щеголять,
Только расписана спинушка,
Да за рубахой не знать.
С лаптя до ворота Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот.
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый,
Еле Калина бредет.
В ноги кабатчику стукнется,
Горе потопит в вине,
Только в субботу аукнется С барской конюшни жене…
Мужики вспоминают о старых порядках. Один из мужиков вспоминает, как однажды их барыня решила нещадно драть того, «кто скажет слово крепкое». Мужики ругаться прекратили, но как только была объявлена воля, так отвели душу, что «поп Иван обиделся». Другой мужик рассказывает про холопа примерного Якова верного. У жадного помещика Поливанова был верный слуга Яков. Он был предан барину безгранично.
Яков таким объявился из младости, Только и было у Якова радости:
Барина холить, беречь, ублажать Да племяша-малолетка качать.
Племянник Якова Гриша вырос и попросил у барина позволения жениться на девушке Арине.
Однако барину самому она нравилась. Он отдал Гришу в солдаты, несмотря на мольбы Якова. Холоп запил и исчез. Поливанову плохо без Якова. Через две недели холоп вернулся. Поливанов собирается в гости к сестре, Яков везет его. Едут лесом, Яков сворачивает в глухое место - Чертов овраг. Поливанов напуган - умоляет пощадить его. Но Яков говорит, что не собирается пачкать руки убийством, и вешается сам на дереве. Поливанов остается один. Всю ночь он проводит в овраге, кричит, зовет людей, но никто не отзывается. Утром его находит охотник. Помещик возвращается домой, причитая: «Грешен я, грешен! Казните меня!»
После рассказа мужики затевают спор, кто грешнее - кабатчики, помещики, мужики или разбойники. Клим Лавин дерется с купцом. Ионушка, «смиренный богомол», рассказывает о силе веры. Его история — про юродивого Фомушку, который звал людей спасаться в леса, но его арестовали и повезли в острог. С телеги Фомушка кричал: «Били вас палками, розгами, кнутьями, будете биты железными прутьями!» Утром пришла воинская команда и начались усмирение и допросы, т. е. пророчество Фомушки «чуть в точку не сбылось». Иона рассказывает о Ефросиньюшке, посланнице божей, которая в холерные годы «хоронит, лечит, возится с больными». Иона Ляпушкин - богомол и странник. Крестьяне любили его и спорили, кто первый приютит его у себя. Когда он появлялся, все выносили ему навстречу иконы, и Иона шел за теми, чья икона ему больше понравится. Иона рассказывает притчу о двух великих грешниках.
О двух великих грешниках
Быль рассказал Ионе в Соловках отец Питирим. Выло двенадцать разбойников, атаманом у которых был Кудеяр. Они жили в дремучем лесу, много награбили богатств, немало погубили невинных душ. Из-под Киева Кудеяр вывез себе девицу- красу. Неожиданно у разбойника «совесть господь пробудил». Кудеяр «Голову снес полюбовнице // И есаула засек». Вернулся домой «старцем в одежде монашеской», день и ночь молит Бога о прощении. Перед Кудеяром возник угодник Господа. Он указал на огромный дуб и сказал: «Тем же ножом, что разбойничал, // Срежь его той же рукой!..<…> Только что рухнется дерево, // Цепи греха упадут». Кудеяр начинает выполнять сказанное. Проходит время, и мимо проезжает пан Глуховский. Спрашивает, чем занят Кудеяр.
Много жестокого, страшного Старец о пане слыхал И в поучение грешнику Тайну свою рассказал.
Пан усмехнулся: «Спасения Я уж не чаю давно,
В мире я чту только женщину,
Золото, честь и вино.
Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!»
Отшельник приходит в ярость, набрасывается на пана и вонзает ему в сердце нож. В этот самый миг дерево рухнуло, а со старца упал груз грехов.
И старое и новое Крестьянский грех
Одному адмиралу за военную службу, за битву с турками под Очаковом государыней было пожаловано восемь тысяч душ крестьян. Умирая, он отдает Глебу-старосте ларец. Наказывает ларец беречь, так как в нем завещание, по которому все восемь тысяч душ получат вольную. После смерти адмирала в имении появляется дальний родственник, обещает старосте много денег, и завещание сжигают. Все согласны с Игнатом, что это большой грех. Гриша Добросклонов говорит о свободе крестьян, о том, что «Глеба нового не будет на Руси». Влас желает Грише богатств, умную и здоровую жену. Гриша в ответ:
Не надо мне ни серебра,
Ни золота, а дай Господь,
Чтоб землякам моим И каждому крестьянину Жилось вольготно-весело На всей святой Руси!
Приближается воз с сеном. На возу сидит солдат Овсянников вместе с племянницей Устиньюшкой. Солдат зарабатывал на жизнь с помощью райка - переносной панорамы, показывающей предметы через увеличительное стекло. Но инструмент сломался. Солдат тогда придумал новые песни и стал играть на ложках. Поет песню.
Солдатская Тошен свет,
Правды нет,
Жизнь тошна,
Боль сильна.
Пули немецкие,
Пули турецкие,
Пули французские,
Палочки русские!
Клим замечает, что в его дворе есть колода, на которой он с молодости колол дрова. Она «не столь изранена», как Овсянников. Однако полный пансион солдат не получил, так как помощник лекаря при осмотре ран сказал, что они второразрядные. Солдат вновь подает прошение.
Доброе время - добрые песни
Гриша и Савва ведут отца домой и поют:
Доля народа,
Счастье его.
Свет и свобода Прежде всего!
Мы же немного Просим у бога:
Честное дело Делать умело Силы нам дай!
Жизнь трудовая -
Другу прямая К сердцу дорога,
Прочь от порога,
Трус и лентяй!
То ли не рай!
Деля народа,
Счастье его.
Свет и свобода Прежде всего!
Отец уснул, Саввушка взялся за книгу, а Гриша ушел в поле. У Гриши худое лицо - в семинарии их недокармливал эконом. Гриша вспоминает свою мать Домну, у которой он был любимым сыном. Поет песню:
Средь мира дольнего Для сердца вольного Есть два пути.
Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую, -
Каким идти?
Одна просторная Дорога - торная,
Страстей раба,
По ней громадная,
К соблазну жадная Идет толпа.
О жизни искренней,
О цели выспренней Там мысль смешна.
Гриша поет песню о светлом будущем своей Родины: «Еще суждено тебе много страдать, // Но ты не погибнешь, я знаю». Гриша видит бурлака, который, завершив свои труды, звеня медяками в кармане, идет в кабак. Гриша поет еще одну песню.
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка Русь!
Гриша доволен своей песней:
Слышал он в груди своей силы необъятные, Услаждали слух его звуки благодатные, Звуки лучезарные гимна благородного - Пел он воплощение счастия народного!..
5 (100%) 12 votes
Здесь искали:
- кому на руси жить хорошо краткое содержание по главам
- кому на руси жить хорошо краткое содержание
- краткое содержание кому на руси жить хорошо
Поэма Некрасова «Кому на руси жить хорошо» , входящая в обязательную школьную программу, представлена у нас в кратком содержании, с которым Вы можете ознакомиться ниже.
Часть 1
Пролог
На столбовой дороге встречаются семь мужиков из соседних деревень. Они затевают спор, кому живется весело на Руси. Ответ у каждого свой. В разговорах они не замечают, что прошли неведомо куда уже тридцать верст. Темнеет, они разводят костер. Спор постепенно превращается в драку. Но однозначный ответ все равно найти не удается.
Мужик по имени Пахом ловит птенца пеночки. Взамен птичка обещает мужикам рассказать, где находится скатерть-самобранка, которая будет им давать еду сколько угодно, ведро водки в день, будет стирать и штопать им одежду. Герои получают настоящий клад и решают найти окончательный ответ на вопрос: кому на Руси жить хорошо?
Поп
На пути мужикам встречается поп. Они спрашивают, счастливо ли ему живется. По мнению попа, счастье – это богатство, честь и покой. Но эти блага священнику недоступны: в холод и дождь он вынужден выбираться на отпевание, смотреть на слезы родных, когда неловко взять плату за службу. К тому же уважения поп среди народа не видит, то и дело становится предметом насмешек мужиков.
Сельская ярмонка
Выяснив, что у попа счастья нет, крестьяне отправляются на ярмарку в село Кузьминское. Может там они найдут счастливца. На ярмарке множество пьяных. Старик Вавила горюет, что прогулял деньги на башмачки для внучки. Помочь все хотят, но не имеют возможности. Барин Павел Веретенников жалеет деда и покупает подарок для внучки.
Ближе к ночи все вокруг пьяны, мужики уходят прочь.
Пьяная ночь
Павел Веретенников, пообщавшись с простым народом, сожалеет, что русские люди слишком много пьют. Но мужики убеждены, что крестьяне пьют от безысходности, что невозможно жить трезвыми в этих условиях. Если русский народ бросит пить, его ждет великая печаль.
Эти мысли высказывает Яким Нагой – житель деревни Босово. Он рассказывает, как при пожаре первым делом выносил из избы лубочные картинки – то, что больше всего ценил.
Мужики расположились на обед. Затем один из них остался караулить ведро с водкой, а остальные вновь отправились на поиски счастья.
Счастливые
Странники предлагают тем, кто счастлив на Руси, выпить чарку водки. Таких счастливцев находится много – и надорвавшийся мужик, и паралитик, и даже нищие.
Кто-то указывает им на Ермилу Гирина – честного и уважаемого крестьянина. Когда ему нужно было на аукционе выкупить свою мельницу, народ по рублю да по копеечке собрал нужную сумму. Через пару недель Гирин раздавал долг на площади. И когда остался последний рубль, он продолжал искать его владельца до заката. Но сейчас и у Ермилы счастья мало – его обвинили в народном бунте и бросили в острог.
Помещик
Румяный помещик Гаврила Оболт-Оболдуев – еще один кандидат на «счастливца». Но он жалуется мужикам на дворянскую беду – отмену крепостного права. Раньше ему было хорошо. Каждый заботился о нем, старался порадовать. Да и сам он был добр с дворовыми. Реформа же разрушила его привычный образ жизни. Как же ему жить теперь, ведь он ничего не умеет, ни к чему не способен. Помещик заплакал, вслед за ним загрустили мужики. Отмена крепостного права и крестьянам дается не легко.
Часть 2
Последыш
Мужики оказываются на берегу Волги во время сенокоса. Они наблюдают удивительную для себя картину. К берегу причаливают три барские лодки. Косари, только севшие на отдых, подскакиваю, желая выслужиться перед барином. Оказалось, наследники, заручившись поддержкой крестьян, пытаются скрыть от обезумевшего помещика Утятина крестьянскую реформу. Мужикам обещаны за это земли, но, когда помещик умирает, наследники забывают об уговоре.
Часть 3
Крестьянка
Искатели счастья задумались о том, чтобы расспросить о счастье женщин. Все встречные называют имя Матрены Корчагиной, которую люди видят счастливицей.
Матрена же утверждает, что и в ее жизни много бед, и посвящает странников в свою историю.
В девичестве у Матрены была хорошая, непьющая семья. Когда печник Корчагин ухаживал за ней, она была счастлива. Но после замужества началась обыкновенная тягостная деревенская жизнь. Бита мужем она была всего единожды, потому что тот любил ее. Когда он уехал на заработки, семья печника продолжала издеваться над ней. Только дед Савелий – бывший каторжник, сидевший за убийство управляющего – жалел ее. Савелий был похож на богатыря, уверенного в том, что русского человека победить невозможно.
Матрена была счастлива, когда родился ее первый сын. Но пока она была на работе в поле, Савелий заснул, и ребенка съели свиньи. На глазах убитой горем матери, уездный врач сделал вскрытие ее первенца. Забыть ребенка женщина не может до сих пор, хотя после него она родила пятерых.
Со стороны все считают Матрену удачливой, но никто не понимает, какую боль она носит внутри, какие смертные неотомщенные обиды гложут ее, как умирает она каждый раз, когда вспоминает погибшего ребенка.
Матрена Тимофеевна знает, что русская женщина просто не может быть счастлива, потому что нет ей жизни, нет ей воли.
Часть 4
Пир на весь мир
Странники у села Вахлачина слышат песни народные – голодную, соленую, солдатскую да барщинную. Поет Гриша Добросклонов – простой русский парень. Звучат рассказы о крепостном праве. Один из них – рассказ о Якиме верном. Он был предан барину до крайности. Радовался тумакам, исполнял любые прихоти. Но когда помещик отдал его племянника на солдатскую службу, Яким ушел, а вскоре вернулся. Он придумал, как отомстить помещику. Обезножившего, он привез его в лес и повесился на дереве над барином.
Начинается спор о самом страшном грехе. Старец Иона рассказывает притчу «о двух грешниках». Грешник Кудеяр молил бога о прощении, и тот ответил ему. Если Кудеяр свалит огромное дерево с помощью одного только ножа, то грехи его спадут. Дуб свалился только после того, как грешник омыл его кровью жестокого пана Глуховского.
Сын дьяка Гриша Добросклонов думает о будущем русского народа. Русь для него – убогая, обильная, могучая и бессильная матушка. В душе своей он ощущает силы необъятные, готов отдать за благо народное свою жизнь. В будущем его ждет слава народного заступника, каторга, Сибирь и чахотка. Но, если бы странники знали, какие чувства заполнили душу Григория, то они осознали бы, что цель их поисков достигнута.
Пролог
В сказочной форме автор изображает спор семерых кре-стьян о том, «кому живется весело, вольготно на Руси». Спор перерастает в драку, затем мужички мирятся и решают меж-ду собой спросить царя, купца и попа, кто счастливее, не по-лучив ответа идут по российской земле в поисках счастливца.
Глава I
Первым крестьянам встречается поп, который уверя-ет их, что «поповское житье» весьма нелегко. Он говорит о том, что крестьяне и помещики одинаково бедствуют и пе-рестали носить в церковь деньги. Крестьяне искренне со-чувствуют попу.
Глава II
Множество интереснейших лиц вырисовывает автор в этой главе, где он изображает ярмарку, куда в поисках счаст-ливых попали семеро мужичков. Внимание крестьян привле-кает торг картинками: здесь автор высказывает надежду, что рано или поздно наступят времена, когда мужик «не милорда глупого — Белинского и Гоголя с базара понесет».
Глава III
После ярмарки начинается народное гуляние, «бедовая ночь». Многие крестьяне напиваются, кроме семерых пут-ников и некоего барина, который записывает в книжечку народные песни и свои наблюдения за крестьянской жиз-нью, в этом образе в поэме, вероятно, воплотился сам ав-тор. Один из мужиков — Яким Нагой — пеняет барину, не велит изображать русских людей поголовно пьяницами. Яким утверждает, что на Руси на одну пьющую — непью-щая семья, но пьющим легче, поскольку страдают от жиз-ни все труженики одинаково. И в работе, и в гульбе русский мужик любит размах, не может без этого. Семерым путни-кам уже захотелось домой, и они решили поискать в боль-шой толпе счастливого.
Глава VI
Путники стали приглашать других мужиков к ведру с водкой, обещая угощение тому, кто докажет, что он счаст-ливец. «Счастливцев» оказывается очень много: солдат рад тому, что уцелел и после иностранных пуль, и русских па-лок; молодой каменотес похваляется силой; старый каме-нотес счастлив тем, что больным сумел добраться из Петер-бурга в родное село и не умер по дороге; охотник на медве-дей рад тому, что жив. Когда ведерко опустело, «смекну-ли наши странники, что даром водку тратили». Кто-то под-сказал, что счастливым надо признать Ермила Гирина. Он счастлив собственной правдивостью и народной любовью. Не раз помогал он людям, и люди отплатили ему добром, когда помогли купить мельницу, которую хотел перехва-тить ловкий купец. Но, как оказалось, Ермил сидит в остро-ге: видно, пострадал за свою правду.
Глава V
Следующим, кто встретился семерым мужичкам, был помещик Гаврило Афанасьевич. Он уверяет их, что и его жизнь нелегка. При крепостном праве он был полновласт-ным хозяином богатых владений, «любя» учинял здесь суд и расправу над крестьянами. После отмены «крепости» ис-чез порядок и пришли в запустение барские усадьбы. Поме-щики лишились былого дохода. «Писаки праздные» велят помещикам учиться и трудиться, а это невозможно, посколь-ку дворянин создан для другой жизни — «коптить небо божие» и «сорить казну народную», поскольку это позволяет ему родовитость: среди предков Гаврилы Афанасьевича был и вожак с медведем Оболдуев, и князь Щепин, пытавшийся поджечь Москву ради грабежа. Помещик заканчивает свою речь рыданием, и крестьяне были готовы всплакнуть вместе с ним, но затем передумали.
Последыш
Странники попадают в деревню Вахлаки, где видят странные порядки: здешние крестьяне по доброй воле ста-ли «у бога нелюдями» — сохранили за собой крепостную за-висимость от дикого помещика, выжившего из ума князя Утятина. Путники начинают выпытывать у одного из мест-ных — Власа, откуда в деревне такие порядки.
Сумасбродный Утятин не мог поверить в отмену кре-постничества, так что «спесь его подрезала»: от злобы хва-тил князя удар. Наследники князя, которых он обвинил в потере мужиков, побоялись, что старик перед скорой кончиной лишит их имения. Тогда они уговорили мужи-ков играть роль крепостных, посулив отдать поёмные луга. Вахлаки согласились — отчасти потому, что привыкли к рабской жизни и даже находили в ней удовольствие.
Странники становятся свидетелями того, как здешний бурмистр славит князя, как селяне молятся за здоровье Утятина и искренне плачут от радости, что есть у них такой благодетель. Неожиданно князя хватил второй удар, и ста-рик умер. С тех пор действительно крестьяне лишились по-коя: между вахлаками и наследниками пошел нескончае-мый спор за поёмные луга.
Пир — на весь мир
Вступление
Автор описывает пирушку, которую устроил один из вахлаков — неугомонный Клим Яковлевич по случаю смер-ти князя Утятина. Путники вместе с Власом присоедини-лись к пирующим. Семи странникам интересно послушать вахлацкие песни.
Автор перекладывает на литературный язык многие народные песни. Сначала он приводит «горькие», т. е. грустные, о крестьянском горе, о бедном житье-бытье. От-крывает горькие песни причитание с ироничной присказ-кой «Славно жить народу на Руси святой!» Заключает под- главу песня про «холопа примерного Якова верного», ко-торый наказал своего барина за издевательства. Автор ре-зюмирует, что народ в состоянии за себя постоять и нака-лить помещиков.
На пиру путники узнают о богомольцах, которые тем кормятся, что висят на народной шее. Эти бездельники пользуются доверчивостью крестьянина, над которым не прочь при возможности возвыситься. Но были среди них и такие, кто верой и правдой служил народу: лечил боль-ных, помогал хоронить умерших, боролся за справедли-вость.
Мужики на пиру рассуждают о том, чей грех более ве-лик — помещичий или крестьянский. Игнатий Прохоров утверждает, что крестьянский больше. В пример он приво-дит песню про адмирала-вдовца. Адмирал перед смертью велел старосте освободить всех крестьян, а староста не вы-полнил последнюю волю умирающего. В том великий грех русского мужика, что он своего брата-мужика продать за копеечку может. Все согласились, что это великий грех, и за этот грех всем мужикам на Руси вечно в рабстве ма-яться.
К утру пир закончился. Один из вахлаков сочиняет ве-селую песню, в которую вкладывает свою надежду на свет-лое будущее. В этой песне автор обрисовывает Россию «убо-гую и обильную» как страну, где живет великая сила народ-ная. Поэт предвидит, что наступит время и вспыхнет «ис-кра сокрытая»:
Рать подымается Неисчислимая! Сила в ней скажется Несокрушимая!
Это слова Гришки, единственного счастливчика в поэме.
Крестьянка
Пролог
Странники задумались о том, что стоит им забросить поиски счастливых среди мужиков, а проверить лучше баб. Прямо на пути у мужичков заброшенное имение. Автор ри-сует удручающую картину запустения богатого некогда хо-зяйства, которое оказалось ненужным барину и которым не могут управлять сами крестьяне. Здесь им посоветовали ис-кать Матрену Тимофеевну, «она же губернаторша», кото-рую все считают счастливой. Путники встретили ее в тол-пе жниц и уговорили рассказать о своем, бабьем «счастье».
Глава I
Женщина признается, что в девках была счастливая, пока ее лелеяли родители. За родительской лаской и все хло-поты по хозяйству казались легкой забавой: за пряжей деви-ца до полуночи пела, во время работ в поле приплясывала. Но вот ей нашелся суженый — печник Филипп Корчагин. Матрена вышла замуж, и жизнь ее резко изменилась.
Глава II
Автор пересыпает свой рассказ народными песнями в собственной литературной обработке. В этих песнях поет-ся о непростой судьбе замужней женщины, попавшей в чу-жую семью, об издевательствах мужниных родственников. Поддержку Матрена находила только у дедушки Савелия.
Глава III
В родной семье дедушку недолюбливали, «клеймили каторжным». Матрена его поначалу боялась, пугаясь его страшного, «медвежьего» облика, но вскоре увидела в нем доброго, сердечного человека и стала спрашивать во всем совета. Однажды Савелий поведал Матрене свою историю. Попал этот русский богатырь на каторгу за то, что убил немца-управителя, издевавшегося над крестьянами.
Глава IV
Крестьянка рассказывает о большом своем горе: как по вине свекрови потеряла любимого сына Дёмушку. Свекровь настояла, чтобы Матрена не брала с собой ребенка на жни-во. Сноха послушалась и с тяжелым сердцем оставила маль-чика с Савелием. Старик не уследил за малышом, и того съели свиньи. Приехал «начальник» и учинил следствие. Не получив взятки, велел проводить вскрытие ребенка при матери, подозревая ее в «сговоре» с Савелием.
Глава V Материал с сайта
Женщина была готова возненавидеть старика, но потом оправилась. А дед из угрызений совести ушел в леса. Ма-трена встретила его спустя четыре года на могиле Дёмушке, куда пришла оплакать новое горе — смерть родителей. Крестьянка вновь привела старика в дом, но Савелий вско-ре умер, до самой кончины продолжая шутить и наставлять людей. Шли годы, у Матрены подрастали другие детки. За них крестьянка боролась, желала им счастья, готова была угодничать свекру и свекрови, лишь бы детям жилось хо-рошо. Сына Федота восьми лет свекор отдал в подпаски, и случилась беда. Федот погнался за волчицей, похитившей овцу, а потом пожалел ее, так как та кормила детенышей. Староста задумал наказать мальчишку, но мать вступилась и приняла наказание за сына. Она сама была как волчица, готовая положить жизнь за своих детей.
Глава VI
Настал «год кометы», предвещавшей неурожай. Дур-ные предчувствия сбылись: «пришла бесхлебица». Обезу-мевшие от голода крестьяне готовы были поубивать друг друга. Беда не приходит одна: мужа-кормильца «обманом, не по-божески» забрили в солдаты. Мужнины родственни-ки пуще прежнего стали издеваться над Матреной, в то вре-мя беременной Лиодорушкой, и крестьянка решила идти к губернатору за помощью.
Глава VII
Тайно крестьянка покинула мужнин дом и отправилась в город. Здесь ей удалось встретиться с губернаторшей Еле-ной Александровной, к которой обратилась со своей прось-бой. В губернаторском доме крестьянка разрешилась Лио-дорушкой, а Елена Александровна крестила младенца и на-стояла на том, чтобы ее супруг вызволил Филиппа из ре-крутчины.
Глава VIII
С тех пор на селе Матрену ославили счастливицей и даже прозвали «губернаторшей». Крестьянка заканчивает историю укором, что не дело путники затеяли — «между бабами счастливую искать». Стараются божьи сподвижни-ки отыскать ключи от счастья женского, но те где-то дале-ко затеряны, может, проглочены какой-то рыбой: «В каких морях та рыбина гуляет — бог забыл!..»
Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском
На этой странице материал по темам:
- крвикое содетжаник кому на пусм дить хорошо
- последыш игнатий прохоров
- некрасов глава последыш краткое содержание
- краткий анализ поэмы кому на руси жить хорошо
- краткое содержание последыш некрасов
Однажды на столбовой дороге сходятся семь мужиков - недавних крепостных, а ныне временнообязанных «из смежных деревень - Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож». Вместо того чтобы идти своей дорогой, мужики затевают спор о том, кому на Руси живется весело и вольготно. Каждый из них по-своему судит о том, кто главный счастливец на Руси: помещик, чиновник, поп, купец, вельможный боярин, министр государев или царь.
За спором они не замечают, что дали крюк в тридцать верст. Увидев, что домой возвращаться поздно, мужики разводят костер и за водкой продолжают спор - который, разумеется, мало-помалу перерастает в драку. Но и драка не помогает разрешить волнующий мужиков вопрос.
Решение находится неожиданно: один из мужиков, Пахом, ловит птенца пеночки, и ради того, чтобы освободить птенчика, пеночка рассказывает мужикам, где можно найти скатерть самобраную. Теперь мужики обеспечены хлебушком, водкой, огурчиками, кваском, чаем - словом, всем, что необходимо им для дальнего путешествия. Да к тому же скатерть самобраная будет чинить и стирать их одежду! Получив все эти блага, мужики дают зарок дознаться, «кому живется весело, вольготно на Руси».
Первым возможным «счастливцем», встретившимся им по дороге, оказывается поп. (Не у встречных же солдатиков и нищих было спрашивать о счастье!) Но ответ попа на вопрос о том, сладка ли его жизнь, разочаровывает мужиков. Они соглашаются с попом в том, что счастье - в покое, богатстве и чести. Но ни одним из этих благ поп не обладает. В сенокос, в жнитво, в глухую осеннюю ночь, в лютый мороз он должен идти туда, где есть болящие, умирающие и рождающиеся. И всякий раз душа у него болит при виде надгробных рыданий и сиротской печали - так, что рука не поднимается взять медные пятаки - жалкое воздаяние за требу. Помещики же, которые прежде жили в родовых усадьбах и здесь венчались, крестили детушек, отпевали покойников, - теперь рассеяны не только по Руси, но и по дальней чужеземщине; на их воздаяние надеяться не приходится. Ну, а о том, каков попу почет, мужики знают и сами: им неловко становится, когда поп пеняет за непристойные песни и оскорбления в адрес священников.
Поняв, что русский поп не относится к числу счастливцев, мужики отправляются на праздничную ярмарку в торговое село Кузьминское, чтобы там расспросить народ о счастье. В богатом и грязном селе есть две церкви, наглухо заколоченный дом с надписью «училище», фельдшерская изба, грязная гостиница. Но больше всего в селе питейных заведений, в каждом из которых едва успевают управляться с жаждущими. Старик Вавила не может купить внучке козловые башмачки, потому что пропился до грошика. Хорошо, что Павлуша Веретенников, любитель русских песен, которого все почему-то зовут «барином», покупает для него заветный гостинец.
Мужики-странники смотрят балаганного Петрушку, наблюдают, как офени набирают книжный товар - но отнюдь не Белинского и Гоголя, а портреты никому не ведомых толстых генералов и произведения о «милорде глупом». Видят они и то, как заканчивается бойкий торговый день: повальным пьянством, драками по дороге домой. Впрочем, мужики возмущаются попыткой Павлуши Веретенникова мерить крестьянина на мерочку господскую. По их мнению, трезвому человеку на Руси жить невозможно: он не выдержит ни непосильного труда, ни мужицкой беды; без выпивки из гневной крестьянской души пролился бы кровавый дождь. Эти слова подтверждает Яким Нагой из деревни Босово - один из тех, кто «до смерти работает, до полусмерти пьет». Яким считает, что только свиньи ходят по земле и век не видят неба. Сам он во время пожара спасал не накопленные за всю жизнь деньги, а бесполезные и любимые картиночки, висевшие в избе; он уверен, что с прекращением пьянства на Русь придет великая печаль.
Мужики-странники не теряют надежды найти людей, которым на Руси хорошо живется. Но даже за обещание даром поить счастливцев им не удается обнаружить таковых. Ради дармовой выпивки счастливцами готовы себя объявить и надорвавшийся работник, и разбитый параличом бывший дворовый, сорок лет лизавший у барина тарелки с лучшим французским трюфелем, и даже оборванные нищие.
Наконец кто-то рассказывает им историю Ермила Гирина, бурмистра в вотчине князя Юрлова, заслужившего всеобщее уважение своей справедливостью и честностью. Когда Гирину понадобились деньги для того, чтобы выкупить мельницу, мужики одолжили их ему, не потребовав даже расписки. Но и Ермил теперь несчастлив: после крестьянского бунта он сидит в остроге.
О несчастье, постигшем дворян после крестьянской реформы, рассказывает мужикам-странникам румяненький шестидесятилетний помещик Гаврила Оболт-Оболдуев. Он вспоминает, как в прежние времена все веселило барина: деревни, леса, нивы, крепостные актеры, музыканты, охотники, безраздельно ему принадлежавшие. Оболт-Оболдуев с умилением рассказывает о том, как по двунадесятым праздникам приглашал своих крепостных молиться в барский дом - несмотря на то что после этого приходилось со всей вотчины сгонять баб, чтобы отмыть полы.
И хотя мужики по себе знают, что жизнь в крепостные времена далека была от нарисованной Оболдуевым идиллии, они все же понимают: великая цепь крепостного права, порвавшись, ударила одновременно и по барину, который разом лишился привычного образа жизни, и по мужику.
Отчаявшись найти счастливого среди мужиков, странники решают расспросить баб. Окрестные крестьяне вспоминают, что в селе Клину живет Матрена Тимофеевна Корчагина, которую все считают счастливицей. Но сама Матрена думает иначе. В подтверждение она рассказывает странникам историю своей жизни.
До замужества Матрена жила в непьющей и зажиточной крестьянской семье. Замуж она вышла за печника из чужой деревни Филиппа Корчагина. Но единственно счастливой была для нее та ночь, когда жених уговаривал Матрену выйти за него; потом началась обычная беспросветная жизнь деревенской женщины. Правда, муж любил её и бил всего один раз, но вскоре он отправился на работу в Питер, и Матрена была вынуждена терпеть обиды в семье свекра. Единственным, кто жалел Матрену, был дедушка Савелий, в семье доживавший свой век после каторги, куда он попал за убийство ненавистного немца-управляющего. Савелий рассказывал Матрене, что такое русское богатырство: мужика невозможно победить, потому что он «и гнется, да не ломится».
Рождение первенца Демушки скрасило жизнь Матрены. Но вскоре свекровь запретила ей брать ребенка в поле, а старый дедушка Савелий не уследил за младенцем и скормил его свиньям. На глазах у Матрены приехавшие из города судейские производили вскрытие её ребенка. Матрена не могла забыть своего первенца, хотя после у нее родилось пять сыновей. Один из них, пастушок Федот, однажды позволил волчице унести овцу. Матрена приняла на себя наказание, назначенное сыну. Потом, будучи беременной сыном Лиодором, она вынуждена была отправиться в город искать справедливости: её мужа в обход законов забрали в солдаты. Матрене помогла тогда губернаторша Елена Александровна, за которую молится теперь вся семья.
По всем крестьянским меркам жизнь Матрены Корчагиной можно считать счастливой. Но о невидимой душевной грозе, которая прошла по этой женщине, рассказать невозможно - так же, как и о неотплаченных смертных обидах, и о крови первенца. Матрена Тимофеевна убеждена, что русская крестьянка вообще не может быть счастлива, потому что ключи от её счастья и вольной волюшки потеряны у самого Бога.
В разгар сенокоса странники приходят на Волгу. Здесь они становятся свидетелями странной сцены. На трех лодочках к берегу подплывает барское семейство. Косцы, только что присевшие отдохнуть, тут же вскакивают, чтобы показать старому барину свое усердие. Оказывается, крестьяне села Вахлачина помогают наследникам скрывать от выжившего из ума помещика Утятина отмену крепостного права. Родственники Последыша-Утятина за это обещают мужикам пойменные луга. Но после долгожданной смерти Последыша наследники забывают свои обещания, и весь крестьянский спектакль оказывается напрасным.
Здесь, у села Вахлачина, странники слушают крестьянские песни - барщинную, голодную, солдатскую, соленую - и истории о крепостном времени. Одна из таких историй - про холопа примерного Якова верного. Единственной радостью Якова было ублажение своего барина, мелкого помещика Поливанова. Самодур Поливанов в благодарность бил Якова в зубы каблуком, чем вызывал в лакейской душе еще большую любовь. К старости у Поливанова отнялись ноги, и Яков стал ходить за ним, как за ребенком. Но когда племянник Якова, Гриша, задумал жениться на крепостной красавице Арише, Поливанов из ревности отдал парня в рекруты. Яков было запил, но вскоре вернулся к барину. И все-таки он сумел отомстить Поливанову - единственно доступным ему, лакейским способом. Завезя барина в лес, Яков повесился прямо над ним на сосне. Поливанов провел ночь под трупом своего верного холопа, стонами ужаса отгоняя птиц и волков.
Еще одну историю - о двух великих грешниках - рассказывает мужикам божий странник Иона Ляпушкин. Господь пробудил совесть у атамана разбойников Кудеяра. Разбойник долго замаливал грехи, но все они были ему отпущены только после того, как он в приливе гнева убил жестокого пана Глуховского.
Мужики-странники слушают и историю еще одного грешника - Глеба-старосты, за деньги скрывшего последнюю волю покойного адмирала-вдовца, который решил освободить своих крестьян.
Но не одни мужики-странники думают о народном счастье. На Вахлачине живет сын дьячка, семинарист Гриша Добросклонов. В его сердце любовь к покойной матери слилась с любовью ко всей Вахлачине. Уже пятнадцати лет Гриша твердо знал, кому готов отдать жизнь, за кого готов умереть. Он думает обо всей загадочной Руси, как об убогой, обильной, могучей и бессильной матушке, и ждет, что в ней еще скажется та несокрушимая сила, которую он чувствует в собственной душе. Такие сильные души, как у Гриши Добросклонова, сам ангел милосердия зовет на честный путь. Судьба готовит Грише «путь славный, имя громкое народного заступника, чахотку и Сибирь».
Если бы мужики-странники знали, что происходит в душе Гриши Добросклонова, - они наверняка поняли бы, что уже могут вернуться под родной кров, потому что цель их путешествия достигнута.