По данным ВЦИОМ, каждый пятый россиянин никогда не был в театре, каждый второй был там “когда-то”, но практически никогда театр не посещает. Половина российских граждан не ходит в кино, а 13 процентов респондентов вообще никогда не были в кинотеатре. Более 40 процентов россиян ничего не слышали о “Ночи в музее”, треть слышали, но не собираются посещать, 27 процентов опрошенных признались, что ни разу не были в музее. Искусство не принадлежит народу? Обсудим тему с деканом факультета истории искусств Европейского университета в Санкт-Петербурге, кандидатом искусствоведения Ильей Доронченковым.

Массовая публика – это фантом

– Массовая публика – это кто? Каковы ее социальные, эстетические, идеологические запросы?

– Я не думаю, что массовая публика существует. Массовая публика появляется как толпа на выставке Серова. Но если говорить о публике художественных событий, то эта публика внутри себя очень неоднородна.

– То есть вы считаете, что массовой публики как социального монолита не существует?

– Да, мне так кажется. Публика – она разная. Массовой она становится именно тогда, когда предъявляет себя как публика. То есть когда мы ее видим. А когда эти люди сидят у телевизора, ездят в трамвае – это не публика еще. Есть замечательная книга американского искусствоведа Томаса Кроу “Художник и общественная жизнь Парижа XVIII века”, одна из базовых в социальной истории искусства, где он, в частности, анализирует процесс сложения публики как феномена. И оказывается, что публика – это не все те, кто пришел на выставку или концерт. Публика – это люди, у которых свои запросы и ожидания. Эти запросы и ожидания посетители выставок инвестируют в того или иного художника, и не только потому, что он хорошо рисует, а потому, что в нем они видят воплощение своих нравственных, эстетических и даже политических воззрений. И внутри публики существуют довольно отчетливо вычленяемые группы. Массовая публика – это некий фантом, плод нашего стремления привести людей, в той или иной степени интересующихся искусством, к какому-то общему знаменателю.

– А к кому тогда апеллирует масскульт? Разве он не апеллирует к некой культурной общности?

– Давайте уточним, о чем мы говорим. Мы говорим об аудитории, которая воспринимает искусство как нечто локализованное и обладающее сверхценностью? Или об аудитории, которая слушает поп-звезд? Во втором случае мы имеем дело скорее с экономическим механизмом, который работает на ожиданиях людей, удовлетворяет эти ожидания, что совершенно необходимо. Когда произошла урбанизация и человек потерял то, что было фольклором, этому человеку понадобилось петь, танцевать, как-то транслировать свои переживания. Любовь, ненависть, разлука, мать, жена, дети… Шансон – об этом, о вечном. И массовая культура очень хорошо удовлетворяет эти потребности. Но если мы будем говорить о публике, которая ходит на выставки, здесь градация будет другая. Здесь мы будем делить людей по культурному бэкграунду. Серов объединяет всех, а Малевич уже нет. В этом смысле я скорее за поиск различий, чем общности.

Пролеткульт – радикальное воплощение европейской традиции приближения искусства к простому человеку

– Пролеткультовский лозунг “искусство – в массы” – не был ли он заведомо утопическим и лицемерным? Какую задачу ставил Пролеткульт? Приобщить широкие массы к высокому искусству? Пробудить в самом пролетарии художника?

– Как и всякий социальный проект, Пролеткульт был нацелен на массы и действительно имел на них воздействие. Кстати, Ленин, в уста которого Клара Цеткин вложила лозунг “Искусство принадлежит народу”, был ярым врагом Пролеткульта. Но не потому, что Пролеткульт варварски упрощал все и вся, а потому, что вождь мирового пролетариата видел в Пролеткульте опасность появления альтернативной коммунистической – но небольшевистской – организации под контролем его лидера Александра Богданова. Сама же по себе идея “искусство – в массы” – радикальное воплощение европейской традиции приближения искусства к простому человеку. Эта традиция возникла в ХVIII веке, ее реализовывало XIX столетие. Вспомним бельгийские народные дома, которые строил Ван де Велде, изысканнейший мастер модерна. Представьте, что Федор Шехтель строил бы не только особняк Рябушинского, но еще и рабочие клубы. Недавно Джайлс Уотерфилд, английский специалист по истории музеев, читал у нас в университете лекцию об английских музеях второй половины XIX века. Выяснилось, что в Ливерпуле, Манчестере, в этих жутких городах-фабриках, на основании опыта которых Энгельс писал о положении рабочего класса в Англии, сама элита начала скидываться, строить красивые здания и закупать для них картины. Эти здания предназначались едва ли не в первую очередь для рабочих.

В них создавались городские музеи, которые находились на иждивении города, но чаще – спонсоров, и которые были ориентированы именно на массовую публику. Все это придумали английские предприниматели. Они покупали искусство воспитывающее. На приобретенных ими картинах изображались сентиментальные и нравоучительные сцены: как надо себя вести, как надо жить; национальный пейзаж, какие-то душеспасительные вещи… Это был большой социальный праздник. Или возьмем Германию эпохи Бисмарка, когда там издавался один из самых популярных журналов “Искусство для всех”. Я не думаю, что аудитория этого журнала включала в себя значительное число рабочего класса, но мелкая буржуазия, ремесленники, учителя, интеллигенция, безусловно, были читателями этого журнала. Это был массовый журнал с очень серьезной программой. А большевики, идя на поводу у своей идеологии, упростили проблему приобщения народа к искусству, которая стояла давно, и не только в России. Большевики, вообще-то говоря, к искусству относились серьезно, поскольку его боялись. И Богданов, идеолог Пролеткульта, в 1918 году открытым текстом писал, что пролетарий, посещающий сокровищницу искусства прошлого, беззащитен перед его обаянием и буквально физически заражается им. Пролеткультовцы верили, что, посмотрев на капиталистическое искусство, ты можешь проникнуться капиталистической идеологией. Как это ни покажется странным, они принадлежали к гегелевской традиции понимания искусства как воплощения духа нации, которое в то же время способно прямо влиять на ее ментальность. Большевики, конечно, лицемерили, говоря, что искусство принадлежит народу. Они прежде всего стремились к манипуляции сознанием, а не к приобщению пролетария к искусству. Той же цели служил и соцреализм.

– Чем сегодняшняя массовая культура России, на ваш взгляд, отличается от массовой культуры позднего СССР?

– В определенной степени ничем. Те же самые лица – Пугачева, Кобзон… Массовая культура – это ведь зверский мир. Мир сложных отношений. Но у нас он как-то уж очень законсервировался. Тогда как в идеале это ротация, это борьба, это колесо фортуны. Сегодня ты наверху, завтра тебя сбросят. Чтобы удержаться, нужно стараться быть первым. Образцовой индустрией в этом смысле является западная. А у нас, мне кажется, недостает свежих лиц и идей. Либо же они не получают доступа к действительно широкой публике. Но на тех уровнях массовой культуры, которые не имеют выхода на федеральное телевидение, я уверен, существует необходимое разнообразие и обновление.

Искусство надо чувствовать, а не понимать

– Что такое элитарное искусство? Или настоящее искусство по природе своей элитарно? Что не элитарно, то не искусство, а масскульт?

– Подобного рода подходы к искусству были во все времена. Но, честно говоря, я не вижу большой драмы в противостоянии элитарного и массового искусства. Большинство великих мастеров, например, XVII века при жизни испытали успех – их признавала элита. И если они не были популярны у “человека с улицы”, то потому, что массы удовлетворялись другим искусством – либо фольклором, либо храмовой живописью.

– Понимать и ценить высокое искусство не каждому дано? Это удел образованных, мыслящих людей?

– Случались эпохи, когда адекватно понимать некоторые вещи было трудновато. Тот же Ренессанс, например. Великую гравюру Дюрера “Меланхолия-I” девяносто девять процентов современников просто не понимали. Это сложное интеллектуальное высказывание, для адекватного понимания которого нужно обладать целым набором знаний, включая оккультную философию. Такие вещи всегда заточены под просвещенную аудиторию. Все трактаты XVII века утверждают, что для понимания искусства нужен интеллект. И только в начале XVIII века в работе аббата Дюбо появляется мысль, что искусство апеллирует к чувству и должно восприниматься чувством. И сегодня мы живем с убеждением, что искусство надо чувствовать, а не понимать.

– Нуждаются ли представители высокого искусства в расширении своей аудитории? Или они могут удовлетвориться вниманием к ним настоящих ценителей, знатоков?

– Нет художника, который не жаждал бы всеобщего успеха.

– Но не может симфонический оркестр собирать стадионы.

– Может. Я только не уверен, что там будет хороший звук. Оперный фестиваль в Глайндборне, симфонические концерты на лужайке в Центральном парке Нью-Йорка… Это перформанс, это социальное событие. Люди приходят послушать Моцарта, Бетховена… Это здорово.

Почему бы человеку среднего достатка не приобрести у художника оттиск гравюры?

– Искусство принадлежит народу лишь в той степени, в какой оно является товаром? И лишь тогда, когда народ этот товар покупает?

– Нет, народ не настолько платежеспособен, чтобы покупать искусство. Искусство вообще удовольствие дорогое.

– Я имею в виду покупку входного билета, а не полотен Дюрера или Гогена.

– Существует большое количество художников, которые не продаются в галереях. Но я хочу сказать не о билетах на выставку, а том, что у нас пока не создалась культура непосредственного потребления искусства, когда можно найти художника, который тебе нравится, и приобрести у него какую-нибудь картину. Отсутствует среднее звено между теми, кто покупает билет и потребляет искусство символически, и теми, кто приобретает на аукционах Шагала или Пикассо. Хотя почему бы человеку среднего достатка не приобрести у художника гравюру или полотно? Ведь можно купить настоящую вещь. Гравюра в шестидесяти экземплярах – это авторское произведение. Ты будешь смотреть и радоваться, выстраивать повседневный, абсолютно личный диалог с вещью, которая принадлежит тебе и постоянно присутствует в твоем доме. Что касается финансовой доступности музеев… Я считаю, что ситуация здесь не столь уж катастрофична. Хотя музеям приходится периодически устраивать “дни открытых дверей” для пенсионеров – и это совершенно необходимо в наших условиях.

Искусства без потребителя не существует

– Так кому же на самом деле принадлежит искусство? Может быть, самому художнику и больше никому?

– Представим себе беспечного художника, который создает картины, никому их не продает и никогда не выставляет. Это сюжет для фильма ужасов.

– Искусство не может существовать без потребителя?

– Конечно. Особенно потому, что у искусства масса функций. Это сейчас мы согласились с мыслью, что искусство удовлетворяет преимущественно эстетические потребности. А до этого столетиями жили в понимании, что искусство служит церкви, возвеличивает государя, формулирует философские высказывания, иллюстрирует литературные произведения или отчеты путешественников. Вопрос “это искусство или ремесло?” существовал всегда. И по-разному решался в разные эпохи. Скажем, в эпоху Леонардо спорили, что лучше – скульптура или живопись, что выше – ремесло живописца или ювелира? Диспуты на этот счет шли очень серьезные.

Бенвенуто Челлини с Леонардо да Винчи не договорились бы. И мы имеем дело уже с результатами этих споров, а у нашего времени – свои интеллектуальные баталии. Но в любом случае искусства без потребителя не существует.

– И в этом смысле искусство принадлежит народу?

– Искусство принадлежит тому, кто готов с ним разговаривать. Тому, в ком есть потребность в искусстве, чем бы она ни определялась. Если ты способен внутренне меняться, искусство тебе в этом сильно поможет.

Илья Доронченков – исследователь западноевропейского и русского искусства, декан факультета истории искусств Европейского университета в Санкт-Петербурге. Постоянный гость телепрограммы “Правила жизни” на канале “Культура”, лектор образовательного портала “Арзамас”.

Окончил Институт живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина. Специализация – зарубежное искусство XIX века; история искусствознания и художественной критики; восприятие зарубежного искусства в России. Основные исследовательские интересы: восприятие зарубежного искусства в России (вторая половина XIX – первая половина XX в.), история литературы об искусстве, художественное сознание русской эмиграции, изобразительное искусство и русская словесность.

“Музейный бум, который на фоне экономического кризиса несколько угас, тем не менее в странах Запада длится уже несколько десятилетий. Если мы ориентируемся в перспективе на такую культурно-экономическую модель, то, я думаю, должны заботиться о воспроизводстве класса носителей смыслов, кем и является интеллигенция, в том числе историки искусства”, – считает Илья Доронченков.

1. Абстрактной истины нет, истина всегда конкретна

2. Все на свете имеет две стороны

3. Надо уметь учитывать момент и быть смелым в решениях

4. Лучше неудачно сказать правду, чем умолчать о ней, если дело серьезное

5. Именно молодежи предстоит настоящая задача создания коммунистического общества

6. Всякая крайность нехороша; все благое и полезное, доведенное до крайности, может стать и даже, за известным пределом, обязательно становится злом и вредом

7. Без революционной теории не может быть и революционного движения

8. Богатые и жулики - это две стороны одной медали

9. Больших слов нельзя бросать на ветер

10. Война есть испытание всех экономических и организационных сил каждой нации

11. Озлобление вообще играет в политике обычно самую худую роль

12. Всеобщая вера в революцию есть уже начало революции

13. Власть центрального учреждения должна основываться на нравственном и умственном авторитете

14. Если я знаю, что знаю мало, я добьюсь того, чтобы знать больше

15. Умен не тот, кто не делает ошибок. Умен тот, кто умеет легко и быстро исправлять их

16. Слова обязывают к делам

17. Надо быть осторожным, чтобы в критике недостатков не переходить границу, где начинаются пересуды

18. В личном смысле разница между предателем по слабости и предателем по умыслу и расчету очень велика; в политическом отношении этой разницы нет

19. Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя

20. Идеи становятся силой, когда они овладевают массами

21. Равнодушие есть молчаливая поддержка того, кто силен, того, кто господствует

22. Равенство по закону не есть еще равенство в жизни

23. Отчаяние свойственно тем, кто не понимает причин зла

24. Из всех искусств для нас важнейшим является кино

25. Искусство принадлежит народу. Оно должно уходить своими глубочайшими корнями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно объединять чувство, мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать их

26. Капиталисты готовы продать нам веревку, на которой мы их повесим

27. Книга - огромная сила

28. Любое государство есть угнетение. Рабочие обязаны бороться даже против советского государства - и в то же время беречь его, как зеницу ока

29. Люди всегда были и всегда будут глупенькими жертвами обмана и самообмана в политике, пока они не научатся за любыми нравственными, религиозными, политическими, социальными фразами, заявлениями, обещаниями разыскивать интересы тех или иных классов

30. Никто не повинен в том, если он родился рабом; но раб, который не только чуждается стремления к своей свободе, но оправдывает и приукрашивает свое рабство, такой раб есть вызывающий законное чувство негодования, презрения и омерзения холуй и хам

31. Мы должны бороться с религией. Это - азбука всего материализма и, следовательно, марксизма. Но марксизм не есть материализм, остановившийся на азбуке. Марксизм идет дальше. Он говорит: надо уметь бороться с религией, а для этого надо материалистически объяснить источник веры и религии у масс

32. Надо систематически взяться за то, чтобы велась работа создания такой прессы, которая не забавляла и не дурачила массы

33. Нужно уметь работать с тем человеческим материалом, который есть в наличии. Других людей нам не дадут

34. Не бояться признавать своих ошибок, не бояться многократного, повторного труда исправления их - и мы будем на самой вершине

35. Не так опасно поражение, как опасна боязнь признать свое поражение

36. Невежество менее удалено от истины, чем предрассудок

37. Самый глубокий источник религиозных предрассудков - это нищета и темнота; с этим злом и должны мы бороться

38. Несдержанность в половой жизни - буржуазна: она признак разложения

39. В половой жизни проявляется не только данное природой, но и привнесенное культурой

40. Нравственность служит для того, чтобы человеческому обществу подняться выше

41. Я не поручусь также за надежность и стойкость в борьбе тех женщин, у которых личный роман переплетается с политикой, и за мужчин, которые бегают за всякой юбкой и дают себя опутать каждой молодой бабенке. Нет, нет, это не вяжется с революцией

42. Недостатки у человека как бы являются продолжением его достоинств. Но если достоинства продолжаются больше, чем надо, обнаруживаются не тогда, когда надо, и не там, где надо, то они являются недостатками

43. Патриотизм - одно из наиболее глубоких чувств, закрепленных веками и тысячелетиями обособленных отечеств

44. Пока есть государство, нет свободы. Когда будет свобода, не будет государства

45. Политика есть самое концентрированное выражение экономики

46. Коммунизм - это Советская власть плюс электрификация всей страны

47. Мы будем работать, чтобы внедрить в сознание, в привычку, в повседневный обиход масс правило: «все за одного и один за всех», правило: «каждый по своим способностям, каждому по его потребностям», чтобы вводить постепенно, но неуклонно коммунистическую дисциплину и коммунистический труд

48. Коммунизм есть высшая, против капиталистической, производительность труда добровольных, сознательных, объединенных, использующих передовую технику, рабочих

49. Коммунизм есть высшая ступень развития социализма, когда люди работают из сознания необходимости работать на общую пользу

50. Революция пролетариата совершенно уничтожит деление общества на классы, а следовательно, и всякое социальное политическое неравенство

51. Политические события всегда очень запутаны и сложны. Их можно сравнить с цепью. Чтобы удержать всю цепь, надо уцепиться за основное звено

52. Поменьше политической трескотни. Поменьше интеллигентских рассуждений. Поближе к жизни

53. Пусть 90% русского народа погибнет, лишь бы 10% дожили до мировой революции

54. Революции в белых перчатках не делаются

55. Самое опасное в войне - это недооценить противника и успокоиться на том, что мы сильнее

56. Сказать неправду легко. Но, чтобы доискаться правды, необходимо иногда много времени

57. Талант - редкость. Надо его систематически и осторожно поддерживать

58. Талант надо поощрять

59. С изобретателями, даже если они немного капризничают, надо уметь вести дело

60. Мы не можем обойтись без романтики. Лучше избыток ее, чем недостаток. Мы всегда симпатизировали революционным романтикам, даже когда были не согласны с ними

61. Во всякой сказке есть элементы действительности

62. Фантазия есть качество величайшей ценности

63. Учиться надо тому, что без машины, без дисциплины жить в современном обществе нельзя, - или надо преодолеть высшую технику, или быть раздавленным

64. Экономист всегда должен смотреть вперед, в сторону прогресса техники, иначе он немедленно окажется отставшим, ибо кто не хочет смотреть вперед, тот поворачивается к истории задом

65. Невежество не есть аргумент

66. Ум человеческий открыл много диковинного в природе и откроет еще больше, увеличивая тем свою власть над ней

67. Только тогда мы научимся побеждать, когда мы не будем бояться признавать свои поражения и недостатки

68. Честность в политике есть результат силы, лицемерие - результат слабости

69. Учиться, учиться и учиться!

70. Подъем общего культурного уровня масс создаст ту твердую, здоровую почву, из которой вырастут мощные, неисчерпаемые силы для развития искусства, науки и техники

71. От живого созерцания к абстрактному мышлению и от него к практике - таков диалектический путь познания истины, познания объективной реальности

72. Без известного самостоятельного труда ни в одном серьезном вопросе истины не найти, и кто боится труда, тот сам себя лишает возможности найти истину

73. Мы должны тщательно изучать ростки нового, внимательнейшим образом относиться к ним, всячески помогать их росту

74. Честность в политике есть результат силы, лицемерие - результат слабости

75. Юристов надо брать ежовыми рукавицами и ставить в осадное положение, ибо эта интеллигентская сволочь часто паскудничает

76. Лучше меньше, да лучше

77. Мы грабим награбленное

78. Разбитые армии хорошо учатся

79. Религия – род духовной сивухи

80. Интеллигенция – не мозг нации, а говно

81. Люблю я, когда люди ругаются, - значит, знают, что делают, и линию имеют

82. Швыряться звонкими фразами - свойство деклассированной мелкобуржуазной интеллигенции... Надо говорить массам горькую правду просто, ясно, прямо

83. Нам не нужно зубрежки, но нам нужно развить и усовершенствовать память каждого обучающегося знанием основных фактов

84. Школа вне жизни, вне политики - это ложь и лицемерие

85. Мы в первую очередь выдвигаем самое широкое народное образование и воспитание. Оно создает почву для культуры

86. Трудящиеся тянутся к знанию, потому что оно необходимо им для победы

87. Из маленькой ошибки всегда можно сделать чудовищно-большую, если на ошибке настаивать, если ее углубленно обосновывать, если ее "доводить до конца"

88. Не бояться признавать своих ошибок, не бояться многократного, повторного труда исправления их - и мы будем на самой вершине

89. Анализируя ошибки вчерашнего дня, мы тем самым учимся избегать ошибок сегодня и завтра

90. Умен не тот, кто не делает ошибок. Таких людей нет и быть не может. Умен тот, кто делает ошибки не очень существенные, и кто умеет легко и быстро исправлять их

91. Если мы не будем бояться говорить даже горькую и тяжелую правду напрямик, мы научимся, непременно и безусловно научимся побеждать все и всякие трудности

92. Надо иметь мужество глядеть прямо в лицо неприкрашенной горькой правде

93. Не надо обольщать себя неправдой. Это вредно

94. Самокритика, безусловно, необходима для всякой живой и жизненной партии. Нет ничего пошлее самодовольного оптимизма

95. Человеку нужен идеал, но человеческий, соответствующий природе, а не сверхъестественный

96. Не мудрствуй лукаво, не важничай коммунизмом, не прикрывай великими словами халатности, безделья, обломовщины, отсталости

97. Проверяй всю свою работу, дабы слова не остались словами, практическими успехами хозяйственного строительства

98. О человеке судят не по тому, что он о себе говорит или думает, а по тому, что он делает

99. Труд же сделал из нас ту силу, которая объединяет всех трудящихся

100. Бывают такие крылатые слова, которые с удивительной меткостью выражают сущность довольно сложных явлений

101. Ничего не знаю лучше «Appassionata», готов слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!

102. Сотрудничество представителей науки и рабочих, - только такое сотрудничество будет в состоянии уничтожить весь гнет нищеты, болезней, грязи. И это будет сделано. Перед союзом представителей науки, пролетариата и техники не устоит никакая темная сила

103. Не ошибается тот, кто ничего практического не делает

…Дорогою свободной иди…
А. Пушкин.

Ленин считал, что искусство должно принадлежать народу.
Наши политики уверены, что искусство – это товар, который выгодно продается, поэтому он должен принадлежать власть имущим. Хватит с народа того, что ему оставляют возможность дышать и не платить за воздух. Поделив и приватизировав практически все, что может приносить прибыль: нефть, газ, лес, рыбу, землю, властители наших судеб оглянулись, и увидели жирный кусочек, случайно выпавший из поля вороватого зрения. На нашу беду, это оказались богатейшие российские культурные ценности.
Для тех, кто не знает: наша страна вот уже несколько лет живет в условиях культурной революции. Заварил культурную революцию министр российской культуры / теперь уже бывший/ М. Швыдкой, который либо забыл, чем эти игры закончились в Китае 60-х годов прошлого столетия, либо по-скоморошьи любит иронические провокации. Его телепередача под одноименным названием носит негативно – скандальный оттенок и часто вызывает ощущение интеллектуального рвотного рефлекса. Однако в недавней телепрограмме на тему: «Должно ли искусство служить государству?» г-ну Швыдкову удалось задеть на самом деле болевую точку.
В свете готовящегося закона о культуре, тема о служении искусства государству приобретает отнюдь не невинно - развлекательный характер. Потому что у хитрого вопроса есть продолжение: если искусство не должно служить государству, должно ли государство содержать такое искусство?!
Передача, как всегда, получилась скомканной, горячей и бессмысленной, хотя подбор гостей был вполне орденоносным / композиторы Тухманов, Дашкевич, журналисты Гусман, Молчанов, Познер /. Дискуссия, слава богу, не закончилась дракой. Видимо, этот тот случай, когда дискуссию следует продолжить, но уже в более спокойной обстановке «пера и бумаги».
Итак, должно ли искусство вообще что-либо и кому-либо?
Любой творец, особенно в России, естественно, сразу скажет: не должно. Разве в нас генетически не сидят слова Пушкина: «Ты – царь, живи один»? В «Египетских ночах» Александр Сергеевич даже логическое обоснование сделал любимому постулату:
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру, и орлу
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон,
Что хочет, то и носит он...
Разве нас не приучила великая русская литература XIX века к авторской независимости и самостоятельности: пиши, дескать, милок, что хочешь и о чем хочешь. А служение кому-либо - это не для гордых творческих натур. Мы же помним, как сказал еще один Александр Сергеевич хрестоматийными устами своего героя Чацкого: «Служить бы рад, прислуживаться тошно».
Прекрасный тезис, если бы на этом ограничивалось. Написал – и в стол, еще написал – жене показал. Или образованной няне. Проблемы начинаются с момента, который опять-таки обозначило «солнце русской поэзии»: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».
Никто не услышал подтекста. Отметим, как у Пушкина: можно продать. Имеется в виду, что можно и не продавать. Сиди себе в деревне, пользуйся натуральным хозяйством: молоко там, яички, хлебушек, картошечка. Иногда из города тебе с оказией чай привезут, табак и горчицу / смотри письма Пушкина из ссылки в Михайловском. Там жажда горчицы у гения стоит наравне с интересом к книжным новинкам/. А самолюбие свое спрячь в карман: никто тебя не прочитает, крестьяне, извини уж, поголовно неграмотны. Даже Арине Родионовне, как известно, «Бурю мглою» вслух читал. Ах, ты хочешь печататься? Хочешь, чтобы твой «колокол вечевой» звучал «во дни торжеств и бед народных»? Тогда договаривайся с государством, потому что ты вступаешь в его пределы, затрагиваешь его права.
Ну, Пушкину было проще: и Михайловское с нижегородским имением у него были, и денежки у столбового дворянина коллежского секретаря Александра Пушкина водились, мог за свой счет напечатать, и типографий частных было довольно, и крупных частных книжных магазинов, которые вели торговлю со всей Россией.
Неплохими имениями владели: М. Лермонтов, Л. Толстой, И. Тургенев, симпатичная усадебка была у Чехова. И перечень этими фамилиями не заканчивается. Жаль, в школьных учебниках не упоминают о главной битве жизни великого певца горя народного Н.А.Некрасова за собственную усадьбу – ценой удачи за карточным столом. Между прочим, эта презренная проза жизни и сообщала русским писателям такую блестящую независимость. И то государственная и царская цензура частенько щипала им перышки.
Современный автор, как правило, имений не имеет, частных книжных магазинов - тоже, не говоря уж о своих типографиях. Обеспечить себя свободным творческим трудом, полностью независимым от государства? Да вы что, смеетесь? Однако как хочется иметь хотя бы иллюзию творческой свободы, закрывая глаза на противную экономическую зависимость. К сожалению, не надо забывать, что наемный работник не может по определению иметь экономической свободы, а без нее все остальные свободы – пустой звук.
Не хотите служить государству? Ах, вы - свободные творцы? А на банкетах у «авторитетов» вы бываете? А подачки – премии от Березовских и прочих меценатов принимаете? Ах, вы не знали, от кого они? А как насчет стипендий и прочих выплат, прилетающих от чиновничьего аппарата? Мы еще не забыли растерянного лица замечательного режиссера, диссиденствующего кумира брежневской поры Юрия Любимова, когда некая партия пожелала распорядиться зданием его легендарной Таганки для проведения своего съезда на том основании, что они, якобы, кормятся с одной щедрой ручки. Думается, что даже советские замы по идеологии не ставили его в такое щекотливое положение. Трудно же признаться, что наши игры в самостоятельность подобны мнимым числам в математике: в теории они существуют, но реально представить их невозможно.
Вопрос о взаимоотношениях государства и искусства достоин большой научной статьи. Скажем только, что не всегда в истории деятели культуры проявляли такую чувствительную стыдливость. Русские князья почитали за честь кормить целые дружины артистов широкого профиля – скоморохов. Искусство Барокко породило своеобразный жанр литературы - посвящения титулованным особам, материально способствовавшим выходу в свет сочинения. Вспомнить хотя бы пышные и громогласные посвящения Мольера, Ломоносова и Тредьяковского венценосным монархам. Цари, короли, государственные деятели, в свою очередь, считали своим приятным долгом поддерживать архитекторов, литераторов, художников, артистов. И тогда появлялись Версаль и Царское село, Медный всадник и «Тартюф», а также знаменитое Русское музыкальное общество, первые российские консерватории, и многое другое. Однако уже к концу XIX века наличие богатого покровителя в глазах интеллигентного человека сделалось слегка неприличным. Чайковскому, например, приходилось объяснять сестре и зятю свои несколько необычные отношения с миллионершей и меценаткой Надеждой Филаретовной фон Мекк: «Очень может статься, что в первую минуту тебе и Саше покажется предосудительным, что я живу на счет m-me Мекк. Но если ты примешь в соображение сущность моих отношений к ней…».
В советское время новаторская ленинская формулировка об искусстве, служащем народу, казалось, стала устраивать решительно всех. Государство приобретало верных и, по большей части, талантливых глашатаев. А деятели нового пролетарского искусства – кусок хлеба, крышу над головой и служение под маской благородной «фигуры умолчания». Вроде как служишь, но ведь не царю или тупому толстосуму, а всему великому советскому народу.
«Литература существует и действует лишь до тех пор, пока она понятна, – писал К. Паустовский. – Непонятная, темная или нарочито заумная литература нужна только ее автору, но никак не народу».
Увы, простые и понятные времена прошли. Нам повезло: мы живем «во время перемен» / не дай бог, как мудро говорят наши соседи китайцы/. Вопрос, кто кому служит, решается заново.
Любимый всеми композитор Тухманов попробовал в своем выступлении на телепередаче сформулировать, кому он служил, сочиняя гимн Победы, но запутался в словах, и умолк. До чего дошли: Давид Тухманов стесняется своей потрясающей песни «День Победы»!
А, может быть, так: кто ужинает девушку, тот ее и танцует? Тоже нехорошо.
Кому же служить? «А никому», - слегка раскрасневшись, отвечает опытная «акула пера», журналист-международник В. Познер. «Мечты, мечты, где ваша сладость!»
Конечно, наши творцы явно хотели бы предложить такие отношения с государством, когда государство оплачивало бы их прихоти, но совершенно не контролировало бы содержание их творчества. Видимо, их вдохновляет великий пример Леонардо да Винчи, который, как свидетельствуют историки, редко радовал своего покровителя герцога Сфорца точным выполнением его заказов. Ему предлагали изваять конную статую, а получали в ответ разработку фантастического оружия. Герцог Лодовико был явно необычный человек, под стать самому Леонардо. Наивно думать, что на нашу долю тоже достанется такой просвещенный чиновник, который будет ласково поощрять все наши затеи, не спрашивая результат. Это утопия. Красивая, конечно, но утопия. В реалиях России мы сталкиваемся, увы, с другим развитием событий.
Н.Ф. фон Мекк была богатейшей женщиной России, муж которой сделал состояние на акциях железных дорог. Ее дружеская переписка с Чайковским издана в трех увесистых томах. Кроме писем, она тринадцать лет абсолютно безвозмездно субсидировала Чайковского из своих личных средств. Композитор посвятил ей свою Четвертую симфонию / видимо, в благодарность/. Как вдруг, совершенно неожиданно, в 1890 году, получает от нее странное письмо, в котором миллионерша отказывает адресату не только в дальнейших выплатах, но и в дружбе, и в переписке.
Между прочим, Чайковский оскорбился.
Цитата из письма Петра Ильича: «Последние слова Вашего письма немножко обидели меня…Неужели Вы считаете меня способным помнить о Вас, только пока я пользовался Вашими деньгами!»

А ведь Н. Мекк просто была честным, до наивности человеком: запутанные семейные обстоятельства, повлекшие за собой угрозу почти полного разорения, заставили больную женщину, вдову взять назад свои, может быть, неосторожные обещания обеспечить композитора до конца его дней. «Я не отдам своего права заботиться о Вас», - нежно писала она когда-то Чайковскому. И вот, как говорили в то время, какой реприманд неожиданный! В письме к своему издателю П. Юргенсону Чайковский возмущен: «… оскорблено мое самолюбие, обманута моя уверенность в ее безграничную готовность материально поддерживать меня и приносить ради меня всяческие жертвы». И почему российские творцы прекрасного поголовно уверены в том, что им кто-то что-то будет вечно отрывать от себя?
Последние события в нашей бедной России скорее свидетельствуют о том, что наши умные чиновники хотят с нами поступить так же, как милейшая Надежда Филаретовна со своим нежным, многолетним другом П.И.Чайковским: нет денег – нет выплат. А, может, и есть, да искать не хотим. И никто, заметьте, при этом никому не служит. Чиновники продолжат выполнять свои сложные государственные обязанности / им для этого искусство не требуется, как и вообще вся социалка/. Искусство пойдет мыть полы в банке или торговать турецко-китайскими шмотками. А народ … Народ, как говорится, безмолвствует. Возле ларька с пивом. Не станет же, в самом деле, он бунтовать из-за музеев и сельских библиотек!

Суббота, 21 мая, у меня была совершенно свободной, и я по приглашению Раисы Арефьевой пришла в Центр Современного искусства «МАРС», в котором проходила Российская Неделя Искусств.
Я ходила, как мне казалось, одна по залам, знакомясь с работами современных художников. Сразу увидела Раису Арефьеву, излучающую солнечную улыбку,- она радостно глядела с автопортрета. По почерку узнала ещё её несколько картин.
Для меня было приятным сюрпризом увидеть на втором этаже триптих «Дама в красном» Станислава Воронова. Со Станиславом Алан меня познакомил только в воскресенье, во время закрытия выставки, а в тот день я находилась под первым ярким впечатлением от его живых работ.Один образ- три разных настроения, разных душевных состояния, богатая палитра переживаний, всплеск волнующих эмоций: восторг от изумительного аромата роскошных красных роз, лёгкое головокружение от изысканного напитка в тонком бокале и ощущение нежности тёплого дождя…
Проходя по залам, я ловила свои ощущения. Некоторые картины цепляли за что-то живое, притягивали, завораживали,вызывали рождение ассоциаций и фантазий, но были и такие работы, которые были совершенно непонятны. Я думала: « Как хорошо, если бы рядом был автор, который бы объяснил, что хотел передать»
Я ещё раз вернулась на первый этаж и вдруг услышала восклицание. Обернулась - возле картины стояла немолодая женщина. Она то подходила ближе, то отстранялась, стараясь во всех деталях рассмотреть работу. " Надо же! Любитель!? «- вслух удивилась она, прочитав надпись и вовлекая меня в процесс созерцания картины. „ Вы- художница?“- поинтересовалась я у женщины.» Нет, что Вы,-смутилась она, -пенсионерка" И добавила, глядя с восхищением на картину художника-непрофессионала: « Какая красота! Это просто чудо!»
Вот она сила искусства! Я покидала галерею с добрыми, светлыми чувствами и вопросом: « Должно ли искусство быть понятным людям?»
КАК ДУМАЕТЕ ВЫ?

"Жил на свете художник, который имел дар видеть и запечатлевать прекрасное.

Его умение увидеть Красоту - удивляло людей! Люди, которые жили рядом, смотрели на то же - и не замечали, что это - прекрасно!.. До тех пор они этого не замечали, пока не превращал художник то, что видели и он, и они, - в совершенную картину!

Художник был великим Мастером Красоты. Он прикасался взглядом души к тому, что видел, - и изображал прекрасный миг Вечного Бытия на своих полотнах. И тогда - происходило чудо: не заметная прежде Красота - становилась явной для каждого, кто смотрел на картину художника!

Однажды он взялся за портрет худенькой и неприметной девушки, которую прежде никто не считал красивой. И сама она тоже стеснялась своей тонкости и нежности, своего хрупкого стана - и всегда опускала в смущении глаза…

«Столь некрасива, худа… - а ты её рисовать задумал!..» - художнику говорили люди.

Но художник не слушал тех, кто так говорили, - и рисовал. И тонкость, и грация, и нежный овал лица, и глубина чуть-чуть смущённых глаз - вдруг ожили на полотне, прекрасный облик создав.

И девушка смотрела, чуть дыша: «Не может быть, что это я… Тáк хороша картина!..»

«Я - только зеркало! - с улыбкою художник отвечал. - Тебе я красоту души твою всего лишь показал!

Теперь - живи, её от мира не тая!

Ты - как душа - подобна красоте зари! И нежностью твоей любви - ты всё, что видишь, озари!»

И женщину он старую увидел - и портрет её стал рисовать. И удивлялись люди: что в такой старухе он нашёл?

А художник - он каждую морщинку на руках её - как летопись писал. И были в летописях тех слова о жизни долгой и не простой, о доброте и о любви, о детях, вскормленных душевною заботой, о внуках, мудростью питаемых глубокой… И засияли лучики из глаз - в них свет струился - к тем людям, которые вокруг сейчас, и к тем, что ныне вдалеке… Их свет подобен был реке, которая имеет свой исток в сердечной доброте.

И на портрете том - любовь, и мудрость, и покой - вещали людям о жизни доброй, о душе большой! И - в восхищеньи - замирало множество людей перед картиной той! И видели они суть жизни, что прожита не зря. И обнимала их любовь души прекрасной - как нежная вечерняя заря…

Художник так всё то отобразил - что в почтеньи перед старой женщиной склонились люди…

Потом художник танцора рисовал. И в миге том, что он изображал, слились и танец, и танцор. И взмах руки, и музыка, и взор - теперь звучат на полотне! И тот, кто смотрит, - может пережить душой эмоции вдвойне: как тот, кто созерцает полотно, или как тот, кто - в танце - Богу гимн Любви поёт!

И рисовал художник капельку росы на тоненькой травинке.

Всего лишь… капелька воды на солнышке блестит. Но эта капля будто говорит: «Я -капелька в безбрежности Любви! И отразилась солнца красота - во мне! И словно в зеркальце моей любви - теперь сияют мир и красота Земли!»

И кистию своею художник ещё одно мгновенье в Вечном Бытии запечатлел:
Над морем - солнце вскинуло свои лучи! И - отразилось в облаках!.. И птиц полёт - издалека в родимый край!.. И берег моря с золотым песком!.. Слились на полотне одном - творения Творца и человека! Открылась Вечность - в едином миге Красоты! И дýши освещал восходом солнечным - Безбрежный Света Бога Океан! И проявились в величии сей Красоты - Создателя её Незримые Черты!

Волшебным взглядом - художник тот был наделён: ведь за Творением - Творца всей Красоты способен видеть он!

И может людям он дарить - уменье видеть и любить!"