Организм человека способен на многое, я бы даже сказал на невозможное. Об этом история одного побега через океан.

Декабрь 1974 года. Тихий океан. На пассажирском лайнере «Советский Союз» танцы. На борту несколько сот счастливчиков. Это советские граждане, которым повезло в самый разгар зимы отправиться в морской тропический круиз. Только очень внимательный взгляд из всех туристов выделил бы одного не совсем обычного. Он был почти всегда один, в то время как другие пили, ели и веселились. Он часами смотрел на океан или изучал звездное небо. Вечером 13 декабря 1974 года человек выходит на верхний мостик и оглядывается. На главной палубе пассажиры танцевали, девушки ожидали приглашения на танец. Но одинокий пассажир смотрел не на них, а в темноту за бортом. Ревущий океан и ни единого огня на горизонте. Часы показывали 21:00. Через одну минуту человек спустился на корму главной палубы и сделал шаг за борт через границу государства.

В канун нового 1975 года москвичи готовились к новогодним торжествам. В предпраздничные дни из-за океана приходит сенсационная новость - побег из СССР. Гражданин Советского Союза бросился в Тихий океан с борта лайнера. После трех суток проведенных в воде он самостоятельно вышел на филиппинский берег. Но советские радиостанции и пресса молчали, а сквозь шум и помехи так называемых «глушилок» радиостанция «Голос Америки» сообщила имя беглеца. Это был Станислав Васильевич Курилов. На запрос родственников, где Стас, они получали ответ, - пропал без вести. И только через 12 лет беглец дал интервью Израилю. Скромный и застенчивый человек с неуверенным английским и обезоруживающей улыбкой. Трудно поверить, но это он совершил один из самых отчаянных и дерзких побегов из СССР за всю его семидесятилетнюю историю.

Это был прыжок с высоты пятиэтажного дома под вращающийся гребной винт. Трехдневное плавание в штормовом океане среди акул. Не одна система тренировок не гарантирует безопасность человека, который решился на такой сумасшедший поступок.

подводная лаборатория «Черномор»

И, тем не менее, серьезный опыт работы в воде и под водой у Станислава Курилова действительно был и только благодаря этому он сумел выжить. Так в 1968 году близ Геленджика на побережье проводились испытания подводной лаборатории «Черномор». Среди испытателей был и молодой океанолог Станислав Курилов. Многотонной агрегат позволял водолазам неделями жить под водой, и выходить работать на морское дно.

Задачей подводной экспедиции было выяснить, как ведет себя организм в непривычных условиях и каковы пределы возможностей человека. Акванавты в условиях повышенного давления и без солнечного света испытывали постоянные физические нагрузки.

пароход «Albert Ballin»

лайнер «Советский Союз»

Лайнер «Советский Союз» почти полвека считался самым большим пассажирский судном в СССР. По высоте корабль мог сравниться с многоэтажным домом, длина его более 200 метров, водоизмещение свыше 30 тысяч тонн. Однако в энциклопедиях о нем не писали. А причина в немецком происхождении судна. Его первоначальное название «Albert Ballin». Лайнер был построен в Гамбурге в 1925 году. В 1945 году потоплен. После войны поднят со дна Балтийского моря, а уже в 1957 году уже под именем «Советский Союз» прибыл в новый порт приписки Владивосток. Советских пассажиров поражала роскошь и убранство лайнера. Сияющий узорчатый паркет, бронзовые светильники, бассейн с подсветкой, одним словом настоящий плавучий дворец. Выбить заграничную путевку на таком лайнере для обычного советского гражданина было почти невероятное везение. Однако это везение Станиславу Курилову сопутствовало. Дождливым ноябрьским вечером он прочитал в газете «Вечерний Ленинград» небольшое объявления о том, что приглашаются все желающие принять участие в морском круизе под названием «Из зимы в лето». Это был к экватору. На лайнере было около 1200 человек туристов, и следовал он без захода в иностранный порт, к экватору без остановок, а затем назад. Этакая приятная возможность позагорать в декабре. Но будущий беглец загорать не собирался. Он легко получил путевку, ведь лайнер не будет останавливаться в иностранных портах, а значит визы для пассажиров ни к чему. Охранять их тоже не обязательно, куда пассажиры могут деться, если вокруг на многие километры сплошной океан. Представить себе, что кто-то решится прыгнуть с борта самого большого в СССР круизного лайнера, даже у опытных сотрудников государственной безопасности просто не хватило воображения.

Станислав Курилов с раннего детства мечтал о приключениях. Он воображал себя на тропическом острове. Он бредил морем, и мог часами любоваться картиной с изображенным парусником. Родителей он считал «безнадежно сухопутными людьми». Страсть Станислава к морю, они считали блажью, которая скоро пройдет. Уже в 10 лет он объявил на улице что переплывет Иртыш - огромную судоходную реку с множеством водоворотов и быстрым течением. У Славы едва хватило сил выполнить обещание, но настоящий ужас он испытает спустя 28 лет, когда окажется на расстоянии нескольких метров от вращающегося винта лайнера в открытом океане.

Лайнер «Советский Союз» вышел из порта Владивосток 8 декабря 1974 года. Станислав Курилов мысленно прощался с родиной, впрочем, окончательной уверенности в том, что он сумеет совершить побег, у него пока не было. К тому же будущий беглец не взял с собой в рейс карту Тихого океана и даже не захватил компас, что для ранее готовящегося человека является непростительной небрежностью. Через 3 дня после выхода из порта, пассажиры разгуливали по палубе в одних плавках, и загорали под южным солнцем. Большинство из них подходили к борту с опаской как к пропасти, а Станислав Курилов еще ничего толком не решивший проводил у борта все свободное время. Он часами вглядывался в линию горизонта пытаясь увидеть землю.

В 15 лет Станислав Курилов тайком от родителей едет из Семипалатинска в Ленинград, чтобы попасть на судно дальнего плавания. Он сразу же получал отказ, но впервые в жизни видит море, и дает себе клятву к нему вернуться. «Не разрешили быть юнгой, значит, буду капитаном!», - решил для себя Слава. Сомнений у путешественника не было. Он решил поступать в мореходное училище, для чего он штудирует учебники по математике и физике. Но тут его снова ждет удар - из-за близорукости, он не может пройти медицинскую комиссию. Кажется судьба его настойчиво, раз за разом пытается увести подальше от моря, но сдаваться он не намерен. Когда надежды связать свою жизнь с морем уже почти не было, Станислав Курилов вспоминает, что еще есть факультет океанологии, и поступает в Ленинградский гидрометеорологический институт. Здесь он узнает о происхождении океанских ветров и течений, а также учится читать морскую навигационную карту. Уже очень скоро от того как он применит эти знания будет зависеть его жизнь.

круизный маршрут лайнера «Советский Союз»

11 декабря 1974 года лайнер «Советский Союз» полным ходом шел к экватору. Решение о побеге Курилов еще не принял. Как и все он знал приблизительный маршрут судна. Из Владивостока на юг вдоль Корейского полуострова, мимо острова Тайвань Филиппинских островов до экватора, а затем примерно тем же маршрутом обратно. И только когда за кормой осталось Японское море, он увидел карту с обозначением пути судна. На ней был отмечен непросто маршрут лайнера, а рядом с линией пути стояли даты и даже корабельное время. Теперь беглец точно знал когда лайнер будет проходить мимо того или иного острова. Он понимал, что ни в одном из следующих рейсов такого везения уже не будет, если он действительно хочет прыгать делать это надо сейчас. Он рассчитал, что покинуть пассажирское судно может в двух точках, ведь прыгать с борта и остаться незамеченным нужно лишь ночью. Первая точка возле острова Сиаргао, вторая возле южной оконечности острова Минданао. Беглец знал, что Филиппины зона влияния США и место базирования американских военных баз, а значит, если он доплывет, обратно в Советский Союз его не вернут, тем более в разгаре холодной войны. Но он также знал, что союзные Филиппины с 70-х годов зона военного конфликта. Местные сепаратисты развернули масштабную партизанскую войну против правительственных войск.

12 декабря 1974 года карта с маршрутом уже была у Станислава Курилова в руках. Перебирая варианты побега, понимал, что лучшим местом для прыжка будет близ острова Сиаргао. Но вокруг Тихий океан открытый всем ветрам берег. Как океанолог он знал, что у острова его ждут огромные волны, к тому же слишком велик риск утонуть, разбившись о рифы. Перспектива быть съеденным акулами, утонуть и наконец, в случае особого везения доплыть и попасть в плен к сепаратистам. Только он мог назвать это благоприятный обстановкой.

Ночью 13 декабря 1974 года будет находиться вблизи от филиппинского острова Сиаргао. Это он знал благодаря найденной на лайнере карте. Та же карта позволили ему вычислить длину острова и среднюю скорость судна. Расчеты показали, что в запасе у беглеца всего 1 час. Еще раз, взвесив все за и против, Курилов принял решение прыгать. Прежде всего, он прыгнул как можно дальше от гребного винта. В воде он прижимал к груди сумку с плавательным снаряжением, в которую входили трубка, ласты и маска. Вокруг не было никаких ориентиров, кроме уходящего судна, по которому он ориентировался какое-то время. Но вскоре огни исчезли. Тогда его впервые охватил страх.

Он остановился и в течение 2 часов ждал появления звёзд. Он собрал всю свою волю и посмотрел в лицо страху. Как только на небе появились звёзды, Станислав продолжил плыть. Карту звездного неба он изучил достаточно хорошо. Главное потрясение беглеца ждало утром. На рассвете, всматриваясь вдаль, он никакого острова не увидел. Пока ещё он не знал, что всего ему придется провести в океане два дня и три ночи без еды, воды и без сна. И только чудом на этом морском пути он смог уцелеть. К вечеру первого дня плавания беглец уже отчетливо видел землю. Долгие тренировки по системе йоги дали о себе знать.

Станислав Курилов на занятии йогой - домашнее фото

После суток проведенных в воде у Славы было отличное самочувствие. Его не мучили ни голод, ни жажды. Он был готов к этому, у него был опыт голодания 36 дней. Он мог обходиться без воды две недели. Но самым сложным во время плавания было обходиться без сна. Прямо под ним находилась 10-километровая Филиппинская впадина, одна из самых глубоких в мировом океане. Это опытного пловца ничуть не пугало. Еще более удивительно его не смущали и акулы, которыми кишат эти воды. Он знал как себя с ними вести. Находясь в океане, он настолько чувствовал себя в своей стихии, что даже наслаждался видом роскошного заката. Но наступил второй день плавания, и вдруг беглец обнаруживает, что удаляется от острова, а не приближается к нему. Его сносит на юг течение, бороться с которым уже нет сил. На исходе вторых суток Курилов плыл, подчиняясь только инстинкту выживания. Земля давно скрылась из виду. Вокруг был сплошной океан. Разум пловца время от времени отключался, появлялись галлюцинации. Позже Курилов узнает, что течение, которое не дало ему приблизиться к острову, через несколько часов вынесет на берег.

филиппинский остров Сиаргао

15 декабря 1974 года местные рыбаки острова Сиаргао увидели на ночном берегу странное светящееся существо, передвигающееся по воде в дикой пляске. Туземцы в ужасе замерли, им показалось, что это посланец с того света. Но пловец испытал такое счастье, что выйдя на берег, не выдержал и начал прямо здесь танцевать. Свечение производил фарфорицирующий планктон.

В то время как пловец вышел на берег, пропажу, наконец, заметили на . Пассажирское судно возвратилось назад, и экипаж пытался найти случайно упавшего за борт туриста. И только когда о Станиславе Курилове сообщила радиостанция «Голос Америки» за дело взялось КГБ. Его осудили по статье «Об измене родине» и приговорил к десяти годам тюрьмы заочно.

Первую неделю побега Курилов провел в филиппинской тюрьме. Затем был эмигрирован в Канаду. Вместо паспорта Станиславу Курилову была выдана официальная бумага самого фантастического содержание, которым он гордился. На западе беглец наконец-то исполнил давнюю мечту. Он объездил полмира, участвовал как океанограф в десятках экспедиций, достиг Северного полюса. Словом жил той самой жизнью, о которой грезил с детства. Но мыслями возвращался назад к своему побегу. Вскоре после переезда в Канаду он начал писать книгу о проведенных трех суток в океане. В 1986 году переехал в Израиль, где женился и работал по специальности в Израильском океанографическом институте. Он погиб на острове Кинерет во время рядового погружения зимой 1998 года, вызволяя напарника из рыболовных сетей.

Вдова Станислава Курилова, Елена Генделева-Курилова, тот человек, благодаря которому мир по-настоящему узнал его историю. Собрав воедино разрозненные черновые записи, которые он вел всю свою жизнь, объединила их в книгу с названием «Один в океане», вышедший в Москве в 2004 году. Теперь на его могильном камне изображен парусник и слова, которые он любил повторять: «Для того чтобы быть счастливым ему достаточно просто видеть парусник на горизонте ».

Ощущение без причинного счастья оставляет его книга. Слава Курилов не просто совершил то, что не совершал до него никто, он ещё сумел подарить своим читателям радость, небывалую и никем не испытанную.

Станислав Курилов вырос в Семипалатинске - но с детства бредил морем. Запоем читал Жюля Верна, «Остров сокровищ», «Робинзона Крузо». В пионер-лагере, тайком от родителей, научился плавать и в десять лет переплыл Иртыш. Родители не были бездумными романтиками и Слава поступил в автодорожный техникум. Занимался спортом, стал чемпионом города, вошел в сборную Казахстана. В пятнадцать лет он бросил техникум, убежал из дома и самостоятельно добрался до Ленинграда.

Он думал, что сможет, подобно героям Стивенсона и Жюля Верна, поступить юнгой на корабль. Но не прошел медицинскую комиссию - у него начала развиваться близорукость, дорога в гражданский или военный флот оказалась закрыта. К счастью, он узнал, что с небольшой близорукостью можно поступить на факультет океанологии Ленинградского гидрометеорологического института, куда он и поступил, отслужив в армии.

Учеба оказалась довольно скучным и далеко не романтическим занятием. Мечта о море на деле материализовалась в скучные таблицы, графики и диаграммы. Все изменило организация в институте курсов подготовки водолазов и группы, а затем Лаборатории подводных исследований. В конце 1960-х Курилов уже принимал участие в интереснейших исследовательских работах на борту подводной лаборатории «Черномор», которая находилась на глубине 14 метров. Работами живо интересовался легендарный Жак-Ив-Кусто, который несколько раз приезжал в СССР.

Курилов любил море. И ощущал истинное счастье только оставаясь с ним один на один. Много раз он мог погибнуть. В шторм был сброшен с лодки волнами и несколько часов плыл к берегу. Запутался в водолазных стропах на глубине 50 метров, фотографируя новый батискаф. В Кронштадте, во время осмотра подводных лодок в доке, рабочие отключили по ошибке кислород. Курилова подняли на поверхность без сознания. Стихия словно хранила его для какого-то другого испытания.

Где-то там, далеко, были Мадагаскар, Гавайи, Таити, бороздил океаны со своей командой знаменитый Жак Ив Кусто… С ленинградским институтом было уже подписано соглашение. В своей удивительной книге «Один в океане» Курилов вспоминает о дальнейших событиях с оттенком неизбывной горечи: «У нас был договор с Жаком Кусто о совместных исследованиях в подводном доме в Тунисе. Мы должны были послать наш буксир «Нерей» с командой инженеров-водолазов в Монако летом 1970 года. А потом все пошло прахом. Нам не дали виз, и весь проект сорвался. Пошла прахом еще одна экспедиция с Кусто - на атоллы Тихого океана - под названием «Южный Крест». Это название предложил я. Целый год я готовил водолазную часть экспедиции. Я специально заочно окончил мореходное училище и получил диплом штурмана дальнего плавания. Нам снова не дали виз, а к Кусто послали других людей, не водолазов, но с визами. Он их не принял… Потом пошел прахом проект организации института подводных исследований и испытание подводных батискафов. Мне не дали визы».

Последний отказ пришел с формулировкой: «Посещение капиталистических стран считаем нецелесообразным». Советский Союз не мог выпустить за границу человека, чья сестра в свое время вышла замуж за индуса, а затем поселилась с мужем и сыном в капиталистической Канаде. Между тем Слава не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, хотя и считал советскую власть злом. Он был мистиком и йогом, которой увлекся еще на первом курсе института. Йога тогда находилась под запретом. Индийскую премудрость Слава осваивал в одиночку, не имея учителя и располагая только самиздатовскими руководствами, отпечатанными на пишущей машинке.

Отсутствие возможности самореализации в деле, которое он так любил, постепенно формировало в нем чувство неосознанного протеста и растущее желание любым путем вырваться из окружающей его тошнотворной действительности на свежий воздух свободы.

С год Курилов проработал инженером-гидрологом на Байкале. Жил уединенно, в лесной избушке на острове Ольхон, где не было ничего, кроме медвежьей шубы и двух чемоданов. Он спал на шубе и занимался йогой. В пасмурный октябрьский день прочитал в ленинградской газете объявление о круизе «Из зимы в лето». Виз не требовалось: лайнер отправлялся к экватору без захода в зарубежные порты. С группой туристов-ленинградцев Курилов прилетел во Владивосток, к месту сбора. «Советский Союз» вышел в море 8 декабря. Слава уже знал, что навсегда покидает родину.

На третий день плавания в одном из залов лайнера он увидел карту на которой был обозначен маршрут. Круизник следовал через Восточно-Китайское море, вдоль восточных берегов Филиппинских островов, в Целебесское море и к экватору между Борнео и Целебесом. Можно было ожидать, что ради сокращения маршрута капитан приблизится к берегу у филиппинских островов Сиаргао и Минданао. Для побега годились лишь эти две точки.

Тем временем выяснилось что прыжок в воду с верхних палуб исключался. Днем беглеца быстро изловили бы в море. Прыгать можно было только с кормы, с 14-метровой высоты, в темноте, надеясь не угодить между лопастями гигантского винта. И снова Курилову повезло. На борту он познакомился с девушкой-астрономом и с ее помощью проник в штурманскую рубку. По навигационной карте понял, что 13 декабря в 20 часов корабль поравняется с Сиаргао — небольшим филиппинским островом входящим в островную группу Минданао примерно в 800 км к юго-востоку от Манилы. В тот день он ничего не ел. Совершил несколько сложных йоговс-ких промывок.

В восемь вечера прошел по палубе между танцующими. Из репродуктора доносилась любимая песня - «Голубка». Переждав, пока находившиеся на юте три матроса отвлеклись, Курилов перебросил тело через фальшборт, сильно оттолкнулся ногами и прыгнул. При нем была только сумка с маской, трубкой и ластами, да еще амулет от акул, изготовленный по рекомендациям подпольно переведенного гримуара - книги, описывающей магические процедуры, заклинания для вызова духов и колдовские рецепты. Один в океане. Ни многолетние занятия йогой, ни опыт глубокого, 30-35-дневного голодания не могли подготовить его к пережитому. Он удачно вошел в воду ногами и был отброшен струей воды от вращающегося винта, который оказался от него на расстоянии вытянутой руки. Плыл, ориентируясь сперва по огням корабля, после - по облакам и звездам. Больше всего он боялся, что лайнер повернет обратно и его начнут искать. Были минуты, когда его охватывал непреодолимый страх. Днем на горизонте то показывался, то исчезал остров. На следующую ночь начались видения. Он слышал тихое пение, со всех сторон на разные голоса повторялось его имя, прямо под ним раскрывался неведомый светящийся мир.

К вечеру следующего дня Слава оказался совсем близко от острова, но течение, к ужасу пловца, пронесло его мимо. Ночью он плыл уже по инерции, надежды почти не оставалось. Заканчивались силы. Его преследовали галлюцинации.

Громадные волны в конце концов вынесли Курилова на риф, а затем в тихую лагуну. Роковое течение, которое пронесло его мимо восточного берега Сиаргао, спасло его и прибило к южному. Первыми его заметили рыбаки: чудище, покрытое фосфоресцирующим планктоном, танцевало на берегу сиртаки и хохотало во все горло.

Слава провел на Филиппинах полгода, из них полтора месяца в тюрьме. В его историю сначала не верили. О побеге сообщили по «Голосу Америки». Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам заключения за «измену родине». Его брат, штурман, потерял работу. В СССР осталась жена, о которой Слава в своей книге говорит мало и скупо. Курилова депортировали в Канаду, по месту жительства его сестры.

Он получил гражданство, работал в канадских и американских океанографических фирмах. Историю его побега решили экранизировать на ВВС, и в 1985 году он получил аванс для поездки в Израиль, где должны были проходить съемки. Из экранизации ничего не вышло - зато Курилов провел три веселых месяца в Израиле и познакомился с красавицей Еленой, бывшей женой поэта Михаила Генделева. Они венчались в церкви Гефсиманского монастыря.

Курилова приняли на работу в институт океанографии. Это красивое здание под Хайфой на небольшом мысе, вокруг которого с трех сторон море. 29 января 1998 года в возрасте 62 лет Вячеслав Курилов погиб во время подводных работ на озере Кинерет - оно же библейское Генисаретское озеро. Накануне он высвобождал из рыболовных сетей запутавшегося напарника, в баллонах почти кончился воздух. И все же они решили погрузиться вновь, чтобы поднять на поверхность опутанный сетями прибор. На сей раз резать сети и освобождать Славу пришлось напарнику. Сделать это вовремя он не успел.

Я буду долго гнать велосипед,

В глухих лугах его остановлю…

А. Барыкин поет о мечте многих диссидентов

В любой стране всегда есть недовольные. Если принять этот тезис на веру, то не такими неожиданными кажутся войны в Ливии, Сирии, Тунисе, Египте и сотни переворотов, случившихся за мировую историю. Как бы ни было «хорошо в стране советской жить» из нее отчаянно пытались сбежать. Некоторым действительно удалось навсегда покинуть «империю зла»…

На какие только жертвы и ухищрения не шли граждане СССР чтобы побывать за границей. Некоторые — чтобы существенно раздвинуть представления о мире, другие — чтобы сравнить. А третьи знали точно — «там лучше» и «туда» надо попасть любой ценой. В случае удачных «прорывов» за кордон американская пропаганда использовало это как следствие зверского и человеконенавистнического режима, царившего в Союзе, а советские СМИ упорно молчали о подобных случаях либо объявляли перебежчиков предателями родины или сумасшедшими. Как же убегали из СССР?

Самый быстрый и дорогой побег

В 6-45 утра 6 сентября 1976-го года 29-летний член КПСС, старший лейтенант и старший летчик истребительного авиаполка 11-й Отдельной армии ПВО, базировавшейся в Чугевском районе Приморского края, Виктор Иванович Беленко, управляющий новейшим советским перехватчиком МиГ-25П взлетел с ВВП аэродрома Соколовка в составе звена истребителей.

Неожиданно для всех, Беленко резко сменил курс и пошел на набор высоты, а затем мгновенно опустился почти до нулевой отметки и полетел над океаном. Менее чем через два с половиной часа по японскому радио передали, что на острове Хоккайдо приземлился летчик из СССР. Посадка была неудачной, длины взлетно-посадочной полосы не хватило и сверхсовременный истребитель, выпущенный всего полгода назад, пропахал 250 метров аэродромной травы. Топлива в баках самолета Беленко оставалось на 30 секунд полета. Буквально в течение 48 часов лейтенант попросил политического убежища в США и 9 сентября оказался в вожделенной стране.

Побег В.И. Беленко стоил СССР 2 млрд советских рублей (т.е. почти столько же в долларах). Самолет был полностью разобран и изучен американскими и японскими военспецами, которые испытали двоякие чувства — наряду с потрясающей авионикой и техническими характеристиками, в истребителе использовалась допотопная электроника и приборы. Самолет вернули в СССР только спустя два месяца. По частям. Попутно пришлось полностью переделать систему опознавания «свой-чужой» в самолетах и у наземных операторов ПО ВСЕЙ СТРАНЕ.

Жизнь в США: по прибытии в Америку больше всего Беленко поразил… супермаркет. Видимо, вдохновившись увиденным, лейтенант несколько лет преподавал в военной академии технику воздушного боя. Заново женился, издал книгу, заработал. Занялся торговлей, побывал в 68 странах мира. Живет и ни о чем не жалеет.

И в нынешней России, и за ее пределами Беленко считали и считают предателем и никаких оправданий тут быть не может. Он вполне мог направить истребитель в скалу и выпрыгнуть с парашютом над японской территорией, но не сделал этого. Заочно приговорен к расстрелу.

Самый элегантный побег

Лилиана Гасинская всегда любила яркие цвета. Наверное потому, что жила на море — да Одесса и сама по себе довольно колоритный город. Также Лили очень любила плавать и свободно держалась на воде. А еще она с 14 лет планировала побег из СССР. Но куда податься маленькой девочке за исполнением своей мечты в пограничной зоне, коей являлось все Черное море? Только стюардессой на круизный теплоход «Леонид Собинов».

Поздним вечером в воскресенье 14 января 1979-го года круизный теплоход причалил в порту Сиднея, Австралия. 18-летняя Гасинская мысленно попрощалась с родными и друзьями, надела ярко-красное бикини, сделала несколько резких вдохов-выдохов, задержала дыхание и изящной огненной ласточкой легко выскользнула из иллюминатора «Леонида Собинова», прыгнув в черную пасть Сиднейской бухты.

Корабельные охранники водили по воде прожекторами, в рамках обычного для СССР «контроля». Однако маленькой беглянке удалось сбежать. Через 40 минут она с трудом выйдет на берег, держась за вывихнутую лодыжку и изнывая от царапин и синяков, полученных в попытках выбраться на обросший ракушками каменистый берег. Одинокий прохожий, выгуливавший не желавшего спать пса с удивлением разглядел в темноте девушку модельной внешности в алом купальнике, которая на ломаном английском сообщила ему, что сбежала из России и просит убежища.

МИД Австралии не желал обострения отношений с СССР и долго колебался. Молодая девушка не была спортсменкой, писателем или политзаключенным. Ей предоставили статус беженца, обычного беженца, не политического. Временный, разумеется, который станет постоянным. Это вызвало протесты оппозиции, поскольку в то же время австралийские власти легко отказывали в убежище гражданам азиатских стран, которые действительно в нем нуждались.

Жизнь в Австралии : Гасинская стала настоящей звездой. Рекламировала и свой красный купальник, и снималась для глянца вроде Penthouse. Вышла замуж за фотографа газеты Daily Mirror (мужчина бросил ради «девушки в красном бикини» жену и троих детей). Снималась в сериалах, стала ди-джеем. Впоследствии вышла замуж за бизнесмена, но рассталась с ним в 1990-ом году. С тех пор со страниц австралийских изданий «русская беглянка» пропала.

Можно ли считать справедливым утверждение одного из австралийских журналистов в адрес Гасинской, что «ей просто стало скучно ходить в СССР по магазинам»? Не знаю. Но, Лилиана, видимо, осталась счастлива, а это немаловажно.

Самый спокойный побег

26-летний парень, которому рукоплескали залы в Риге, Ленинграде и других городах СССР, имел в Союзе, казалось, почти все: славу, известность, деньги и поклонниц. Он занимался балетом, снимался в кино. Молодого человека звали Михаил Николаевич Барышников и однажды во время гастролей Большого театра, в котором он танцевал, он решил остаться в Канаде. Во время раздачи автографов Барышников сел к канадским друзьям в машину и уехал. Это произошло в 1974-ом году.

Жизнь в США: у Михаила все сложилось шикарно. 4 года после «невозвращения» он танцевал в Американском театре балета. С 1980 по 1989-й гг. был его директором, балетмейстером и ведущим танцовщиком. Затем возглавлял еще одну труппу и попутно оказал колоссальное влияние на американский и мировой балет. Основал собственный центр искусств, номинировался на премии «Оскар» и «Золотой глобус». Много снимался в кино, сериалах, выступал по телевидению. Два раза был женат и имеет четырех детей.

В Америке Барышникова называют единственным выходцем из России со стопроцентной узнаваемостью.

Самый кровавый, многочисленный и неудачный побег по совокупности факторов

В 14 часов 53 минуты 8 марта 1988 двое молодых людей, сидевшие в хвостовой части самолета Ту-154, выполнявшего рейс Иркутск — Курган — Ленинград, порывисто встали со своих мест и извлекли из перевозимого контрабаса два обреза. Угрожая ими пассажирам, они приказали всем оставаться на своих местах. В 15 часов 01 минуту они передали бортпроводнице записку с требованием приземлиться в Лондоне или другом британском городе. В противном случае они угрожали взорвать самолет.

Молодые люди были старшими братьями из семьи Овечкиных, более известной в СССР как джазовый ансамбль «Семь Симеонов». На борту самолета находилась почти вся семья Овечкиных — мать Нинель Сергеевна и 10 ее детей (самой старшей было 28 лет, а самому младшему — 9 лет). Все они намеревались попасть за границу. В 15 часов 15 минут с самолета пришло сообщение о том, что топлива осталось на полтора часа полета.

Требование о перелете было получено экипажем. Они решили лететь за рубеж, чтобы не подвергать жизнь пассажиров опасности. Но топлива не хватало даже до Швеции или Финляндии. Захваченный самолет по графику зашел на посадку в Кургане на дозаправку. Топлива залили ровно столько, чтобы хватило до Ленинграда, максимум — до эстонских аэродромов. Террористы не учли, что экипаж внутренних советских рейсов не имеет навыков общения, карт, маневрирования и эшелонирования в условиях чужого воздушного пространства. Да что там — английский язык знал только штурман! Такие «неопознанные» самолеты обычно сбивали…

Летчики пошли на хитрость. Угонщикам сообщили правду о том, что топлива до Англии не хватает и нужна дозаправка в Финляндии. «Семь Симеонов» благосклонно разрешили выбрать нужный аэродром. В 16 часов 05 минут лайнер зашел на посадку на военном аэродроме Вещево, по громкой связи же объявили об успешном приземлении на местном аэродроме финского города Котка. Однако братья внимательно следили за перемещениями в районе аэропорта. Они заметили бегущих советских солдат, которых в Финляндии быть не могло.

Братья взбунтовались, начали ломать дверь в кабину пилотов и требовали немедленно взлетать. Угрожали убить пассажиров и в подтверждение своих слов в нервной перепалке застрелили бортпроводницу. На переговоры «Симеоны» не шли в принципе и самолет пришлось заправить.

В 19 часов 10 минут началась атака на захваченный самолет. Действовала не «Альфа» или другое подразделение, а обычный спецназ ППС милиции ГУВД Леноблисполкома. Террористы открыли огонь из двух обрезов. Видя, что патроны заканчиваются, братья активировали самодельное устройство, которое было спрятано в том же контрабасе. Они надеялись, что от взрыва погибнут сами, но самолет стоял на земле, ему всего-навсего пробило фюзеляж и осколки ушли вверх. Пассажиры запаниковали, ринулись к образовавшемуся отверстию, открыли аварийные выходы и стали прыгать прямо на ВВП. По требованию Нинель Овечкиной старший Овечкин застрелил мать, затем застрелился сам. Его примеру последовали Василий (26 лет), Олег (21 год), Дмитрий (24 года) и Александр (19 лет). Из-за пожара самолет полностью сгорел.

В результате неудавшегося угона и теракта погибли 9 человек (из них 5 террористов), 19 были ранены (из них 2 террористов). Ансамбль, который был победителем в многочисленных общесоюзных конкурса, навсегда стал синонимом самой кровавой и неудачной попытки побега из СССР.

Самый невероятный побег

Стас Курилов родился в городе Орджоникидзе (нынешний Владикавказ) в 1936-ом году. Детство провел в Семипалатинске, где научился плавать и на всю жизнь полюбил море. Мальчик мечтал о далеких путешествиях, невероятных приключениях и глубоководных исследованиях. В 10 лет переплыл реку Иртыш и пытался убежать юнгой на Балтийский флот. Не повезло — не прошел комиссию по зрению. Однако тяга к морю была сильнее.

Станислав оканчивает штурманское училище и поступает в Ленинградский метеорологический институт на специальность «Океанография». Был консультантом и инструктором по глубоководному погружению. Увлекся йогой и еще больше захотел посмотреть на океан и дальние страны. Увы, в зарубежной командировке ему постоянно отказывали (сестра вышла замуж за индийца и эмигрировала в Канаду).

Станислав долго размышлял о побеге. После анализа обстановки, он пришел к выводу — бежать можно. Из Владивостока регулярно курсировали круизные лайнеры по программе «Из зимы в лето». Они доплывали до экватора и разворачивались обратно. Нет захода в порты — не нужна и выездная советская виза. А значит поехать мог любой. На один из таких кораблей — флагман «Советский Союз» — Курилов и купил билет.

Дальше начинается фантастика. 13 декабря 1974-го года 38-летний мужчина прыгнул с кормы судна (высота пятиэтажного дома) в воду. Его накрыла темнота, бортовые огни теплохода быстро удалялись. Штурман легко ориентировался по звездам, даже впервые вживую увидев Южный крест. Ему казалось, что до ближайшего острова каких-то 50 км. Но неумолимое течение относило беглеца дальше. Земля не показалась ни на утро, ни днем. Из снаряжения у Курилова были только ласты и маска с трубкой. Двое суток без еды, питья и сна его несло течением к вожделенным филиппинским берегам. Его не съели акулы, не ужалили медузы, не свело судорогой ноги и руки, не накрыл зимний шторм.

Почти через 48 часов, проплыв 100 км, он добрался до филлипинского острова Сиаргао.

Жизнь на Филиппинах, в Канаде и Израиле: филиппинцы с осторожностью приняли «белого человека из воды». Он работал там чернорабочим, а потом им заинтересовались канадцы. Там он начал с сотрудника пиццерии, а после перешел на службу в фирму, занимавшуюся океанографическими исследованиями. Наконец-то мечта сбылась — Курилов повидал мир и занялся любимым делом. В 1986-ом году он женился на Е. Генделевой и поселился в Израиле. Затем стал сотрудником Океанографического института Хайфы. Издал книгу о своем побеге.

29 января 1998-го года Курилов погиб во время водолазных работ, освобождая от рыболовных сетей дорогостоящую аппаратуру. Он запутался в сетях, выработал весь воздух и так и не смог выплыть. Таким необычным образом в его таинственной истории была поставлена точка.

Людям, которые не жили в СССР, трудно делать выводы о жизни там. Особенно сейчас, когда и границы открыты, и таких сложностей для организации «невозвращения» нет. Пожалуй, истории наших героев можно рассмотреть только с позиций следования своей мечте и ее достижения, мотиваторов. Судить их или восхищаться их поступками я не берусь.

13 декабря 1974 года был совершен самый дерзкий и знаменитый побег из СССР. Ученый-океанолог Станислав Курилов прыгнул за борт с пассажирского парохода в Тихом океане и, преодолев вплавь расстояние более ста километров, добрался до филиппинского острова.

По профессии - океанограф, по натуре - романтик, по призванию - гражданин Вселенной, Слава Курилов был в Советском Союзе объявлен невыездным, но смириться с этим не пожелал.

Пароход "Советский Союз" совершал круиз по Тихому океану из Владивостока до экватора и назад. В связи с тем, что для советских туристов 20-ти суточный вояж проходил без единого(!) захода в иностранные порты, оформление виз путешественникам не требовалось. Для невыездного Курилова участие в этом круизе было единственным способом вырваться за границы СССР и попытаться осуществить свой план бегства из этой страны. В то, что из Советского Союза можно сбежать, не верил никто, никто кроме Курилова.

Круизный корабль, на который Станислав Курилов приобрёл тур, отплыл из Владивостока 8 декабря 1974 года. Он менее всего был приспособлен для побега. Внизу борта закруглялись. Это были цистерны системы пассивного успокоения качки. Кроме того, в эту систему входили подводные металлические крылья шириной около полутора метров. Так что покинуть корабль, прыгнув с борта в сторону, было невозможно. Прыгать следовало только в одном месте, сзади, в бурун за лопастями гребного винта. Что Слава Курилов и сделал ночью 13 декабря, когда корабль проплывал приблизительно в 100 километрах к западу от филиппинского острова Сиаргао.

100 километров он проплыл чуть менее чем за три дня. Благодаря чему выжил? Благодаря своему здоровью? Или умению держаться на воде не хуже мифического Ихтиандра? Или сила воли не позволила ему испугаться и сбиться с пути, заблудиться среди волн? Или помогло правильно выбранное снаряжение? Думается, что все вместе взятое. А еще Славе Курилову здорово везло. Древние греки сказали бы, что полюбил его великий Посейдон. И шторм прошел стороной, не накрыв одинокого пловца огромными волнами. И солнце два дня почти не показывалось из-за туч, так что обгорел Слава самую малость. Плывя, он только едва задел скопление медуз, прикосновение к которым вызывало паралич. И акулы, которых в этих краях масса, обминули Славу. 15 декабря 1974 года под ногами Славы Курилова оказалась твердая земля. Филиппины в дружеских отношениях с Советским Союзом не состояли и беглеца обратно не выдали.

Чуть позже в СССР, где Курилов прожил 38 лет, по поводу его побега заседала комиссия, которая постановила лишить его свободы еще на 10 лет, "за измену Родине". Но Славу Курилова это уже не волновало, он начал жить и осуществлять все то, о чем мечтал долгие годы - изучал океан, совершал путешествия и экспедиции, в том числе на Северный полюс.

Из книги Слава Курилов «Один в океане»:
«…Всего один прыжок отделял меня от этой влекущей красоты и свободы. Но нечего было и думать, чтобы среди бела дня оставить судно на виду у сотен глаз – мгновенно будет спущена шлюпка. Ночь – время беглецов! Ночью совершаются побеги из тюрем.. .»

Сердце человека рождено быть свободным - надо только иметь мужество слышать его голос.

Станислав Курилов погиб 29 января 1998 года во время водолазных работ на Тивериадском озере в Израиле. Освобождая вместе с напарником от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне, Курилов запутался в сетях и выработал весь воздух. Похоронен в Иерусалиме на малоизвестном кладбище немецкой общины темплеров.

Заинтересуют, надеемся, и тех, кто родится в Стране Советов, и тех, кто гораздо моложе.

Станислав Курилов очень хотел быть океанографом с мировым именем, но у него был статус невыездного. Тогда он бежал из СССР. Прыгнул в океан с лайнера, плыл два дня и три ночи, пока не оказался на Филиппинах.

С мечтами о море

Станислав Курилов родился во Владикавказе (Орджоникидзе) в 1936 году, детство провел в Семипалатинске (Казахстан). Там, среди степей, родилась мечта о море. В десять лет Курилов переплыл Иртыш. После школы пытался устроиться на Балтийский флот юнгой. Хотел стать штурманом, но его подвело зрение. Оставался один выход – учеба в Ленинградском метеорологическом институте. Во время учебы освоил акваланг. Получив специальность «океанография», работал в Институте океанологии Академии Наук СССР в Ленинграде, участвовал в создании подводной исследовательской лаборатории «Черномор», работал инструктором в Институте биологии моря во Владивостоке.

Невыездной

С самого начала отношения с морем у Курилова были мистические. Он считал его живым и как-то по особому «чувствовал» его.
Со студенчества Станислав Курилов начал активно заниматься йогой, упражнения по которой можно было тогда найти в самиздатовских перепечатках. Он приучал себя к аскетизму, занимался особой дыхательной практикой.
Когда к научным изысканиям советских ученых проявил интерес сам Жак Ив Кусто, Станислав Курилов попытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку, но ему отказали. Формулировка не оставляла сомнений: «невыездной».
Дело в том, что у Курилова за границей была сестра (она вышла замуж за индийца и перебралась в Канаду), и советские чиновники обоснованно опасались, что Курилов может не вернуться в страну.

В побег на гитлеровском лайнере

И тогда Курилов решил бежать. В ноябре 1974 года он купил билет на лайнер «Советский Союз». Круиз назывался «Из зимы в лето». В южные моря корабль вышел из Владивостока 8 декабря. Станислав Курилов даже не взял с собой компас. Зато у него были маска, трубка, ласты и перчатки с перепонками.
Будущий невозвращенец знал, что ни в один из иностранных портов судно заходить не будет. Дело в том, что «Советский Союз» был построен еще до Великой Отечественной войны в Германии и первоначально назывался «Адольф Гитлер».

Корабль был потоплен, а потом поднят со дна и отремонтирован. Если бы «Советский Союза» зашел в иностранный порт, его ждал бы арест.
Лайнер был настоящей тюрьмой для пассажиров. Дело в том, что борта шли вниз не по прямой линии, а «бочонком», то есть прыгнуть за борт и не разбиться было невозможно. Более того, ниже ватерлинии судна шли подводные крылья шириной в полтора метра. И даже иллюминаторы в каютах поворачивались на оси, разделявшей отверстие пополам.
Казалось бы, сбежать невозможно. Но Курилов сбежал.

Прыжок

Ему повезло трижды. Во-первых, в рубке капитана Курилов увидел карту пути лайнера с датами и координатами. И понял, что бежать надо тогда, когда судно будет проходить мимо филиппинского острова Сиаргао, и до берега будет 10 морских миль.
Во-вторых, на корабле оказалась девушка-астроном, которая показала Курилову созвездия южного полушария, по которым можно было ориентироваться.
В-третьих, он прыгнул с корабля с высоты в 14 метров и не убился.
Для прыжка Курилов выбрал ночь на 13 декабря. Он прыгал с кормы. Там, в промежутке между подводными крыльями и винтом был единственный промежуток, попав в который можно было уцелеть. Позже он писал о том, что даже если бы все закончилось смертью, он все равно был бы победителем.
Погода была штормовой, и побег не заметили.

В море

Оказавшись в воде, Курилов надел ласты, перчатки и маску и поплыл прочь от лайнера. Больше всего он боялся, что лайнер вернется, и его поднимут на борт. На самом деле, утром корабль действительно возвращался, Курилова искали, но не нашли.
Он осознавал, что шансы достичь земли - почти нулевые. Главной опасностью было проплыть мимо острова. Его могло отнести в сторону течением, он мог погибнуть от голода, его могли съесть акулы.
Курилов провел в океане два дня и три ночи. Он пережил дождь, шторм, длительное обезвоживание. И выжил.
Под конец он не чувствовал ног, периодически терял сознание, видел галлюцинации.
К вечеру второго дня он заметил перед собой землю, но не смог достичь ее: его сносило сильным течением на юг. К счастью, это же течение вынесло его к рифу на южном берегу острова. С волнами прибоя он в темноте преодолел риф, еще час плыл по лагуне и 15 декабря 1974 года достиг берега острова Сиаргао на Филиппинах.

На Филиппинах

Курилова подобрали местные рыбаки, которые сообщили о нем властям. Станислав был арестован. Почти год он провел в местной тюрьме, но пользовался большой свободой, иногда начальник полиции даже брал его с собой в рейды «по кабакам». Возможно, его посадили бы за незаконное пересечение границы, но его судьбой занялась сестра из Канады. Через год Курилов получил документальное подтверждение, что он беглец, и покинул Филиппины.
Когда в Советском Союзе узнали о побеге, Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.

Осуществление мечты

О своих приключениях Курилов написал книгу «Один в океане», которая была переведена на множество языков. В тексте есть и упоминания о пьяных соотечественниках и концентрационных лагерях, которые якобы были «где-то там, на севере».
Получив канадский паспорт, Курилов отправился в отпуск в Британский Гондурас, где его похитила банда мафиози. Выбираться из плена ему пришлось самому.
В Канаде Курилов работал в пиццерии, а затем в фирмах, занимающихся морскими исследованиями. Он искал полезные ископаемые у Гаваев, работал в Арктике, изучал океан на экваторе.

В 1986 году он женился и переехал к жене в Израиль.
Курилов погиб 29 января 1998 года в библейских местах на озере Кинерет (Галилейское море) в Израиле. Ему было 62 года. За день до смерти он на глубине выпутывал из рыболовной сети друга, а в этот день запутался сам. Когда его освобождали от пут, ему стало плохо, а когда вынесли на берег, он скончался.
Похоронен Курилов в Иерусалиме на кладбище темплеров.