Романтический рассказ Максима Горького «Старуха Изергиль» был написан в 1894 году. Композиция произведения – «рассказ в рассказе». Повествование ведется от лица автора и героини рассказа старухи Изергиль. Три части подчинены общей идее: размышлению об истинной ценности человеческой жизни, смысле жизни, свободе человека.

Рассказ «Старуха Изергиль» изучается в курсе литературы 11 класса. В качестве знакомства с произведениями раннего творчества Горького можно прочитать краткое содержание «Старуха Изергиль» по главам.

Главные герои

Старуха Изергиль – пожилая женщина, собеседница автора. Рассказывает об истории своей жизни, легенды о Данко и Ларре. Считает, что «каждый сам себе судьба».

Ларра – сын женщины и орла. Презирал людей. Наказан людьми бессмертием и одиночеством.

Данко – юноша, любящий людей, «лучший из всех». Спас людей ценой собственной жизни, освещая им дорогу из леса вырванным из груди сердцем.

Другие персонажи

Рассказчик – пересказал услышанные истории, работал с молдаванами на сборе винограда.

Глава 1

Истории, которые рассказывает автор своим читателям, он слышал в Бессарабии, работая вместе с молдаванами на сборе винограда. В один из вечеров, закончив трудиться, все работники ушли к морю, а в тени винограда остались отдыхать только автор и пожилая женщина по имени Изергиль.

Наступил вечер, по степи плыли тени облаков, и Изергиль, показывая на одну из теней, назвала ее Ларрой, и поведала автору древнюю легенду.

В одной стране, где земля щедра и красива, жило счастливо человеческое племя. Люди охотились, пасли стада, отдыхая, пели и веселились. Как-то раз во время пира орел унес одну из девушек. Она вернулась только через двадцать лет и привела с собой красивого и статного юношу. Оказалось, все прошедшие годы украденная соплеменница жила с орлом в горах, и юноша – их сын. Когда орел стал стареть, он бросился с высоты на скалы и погиб, а женщина решила вернуться домой.

Сын царя птиц внешне не отличался от людей, лишь «глаза были холодны и горды» . Он непочтительно разговаривал со старейшинами, а на других людей и вовсе смотрел свысока, говоря, что «таких, как он, нет больше» .

Старейшины рассердились и приказали ему идти туда, куда хочет, – ему не было места в племени. Юноша подошел к дочери одного из них и обнял. Но та, боясь гнева отца, оттолкнула его. Сын орла ударил девушку, она упала и умерла. Юношу схватили и связали. Долго думали соплеменники, какое наказание ему выбрать. Послушав мудреца, люди поняли, что «наказание – в нем самом» и просто отпустили юношу.

Героя стали называть Ларра – «отверженный» . Много лет жил Ларра, вольно обитая возле племени: воровал скот, крал девушек. Стрелы людей не брали его, прикрытого «невидимым покровом высшей кары» . Но однажды Ларра приблизился к племени, дав понять людям, что не будет защищаться. Кто-то из людей догадался, что Ларра хочет умереть – и никто не стал нападать на него, не желая облегчить его участь.

Видя, что не погибнет от рук людей, хотел юноша убить себя ножом, но тот сломался. Земля, об которую бился головой Ларра, уходила из-под него. Убедившись, что сын орла не может умереть, люди племени обрадовались и ушли прочь. С тех пор, оставшись совсем один, гордый юноша бродит по миру, уже не понимая языка людей и не зная, что ищет. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему» . Так был наказан человек за свою непомерную гордость.

До собеседников с берега донеслось чудесное пение.

Глава 2

Старуха Изергиль сказала, что так красиво могут петь только те, кто влюблен в жизнь. Ей «хватило крови» дожить до своих лет именно потому, что любовь была сутью ее жизни. Изергиль рассказала автору о своей молодости. Перед ним проходили один за другим образы любимых старухи Изергиль.

Рыбак с Прута, первая любовь героини. Гуцул, повешенный властями за разбой. Богатый турок, с шестнадцатилетним сыном которого сбежала Изергиль из гарема «от скуки» в Болгарию. Маленький монах-поляк, «смешной и подлый» , которого за обидные слова героиня, подняв, сбросила в реку. «Достойный пан с изрубленным лицом» , любивший подвиги (ради него отказалась Изергиль от любви мужчины, осыпавшего ее золотыми монетами). Венгр, ушедший от Изергиль (его нашли в поле с простреленной головой). Аркадэк, красавец шляхтич, спасенный героиней из плена, последняя любовь сорокалетней Изергиль.

О разных минутах своей «жадной жизни » поведала собеседнику женщина. Пришло время, когда она поняла – пора обзавестись семьей. Уехав в Молдавию, вышла замуж и уже около тридцати лет живет здесь. К моменту, когда автор познакомился с ней, мужа не было в живых около года, а она жила с молдаванами – сборщиками винограда. Она нужна им, ей хорошо с ними.

Женщина закончила рассказ. Собеседники сидели, наблюдая за ночной степью. Вдали были видны голубые огоньки, похожие на искры. Спросив, видит ли их автор, Изергиль сказала, что это – искры «горящего сердца Данко» , и начала рассказывать еще одну древнюю легенду.

Глава 3

В давние времена жили в степи гордые, жизнерадостные, не знающие страха люди. Их таборы с трех сторон окружены были дикими лесами. Однажды чужие племена пришли на землю людей и вытеснили их в глубь старого непроходимого леса, где были болота и вечный мрак. От смрада, поднимавшегося из болота, люди, которые привыкли к степным просторам, гибли один за другим.

Сильные и смелые, они могли бы пойти биться с врагами, «но они не могли умереть в боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из жизни и заветы» . Люди сидели и думали, как им быть – но от тягостных мыслей ослабли они духом и в сердцах их поселился страх. Готовы они были уже сдаться врагу, но их товарищ Данко «спас всех один» . Данко обратился к людям, призывая пройти сквозь лес – ведь где-то лес должен был кончиться. Столько живого огня было в глазах юноши, что люди поверили и пошли с ним.

Путь был долог и труден, сил и веры в Данко оставалось у людей все меньше. Однажды во время сильной грозы отчаялись люди. Но признаться в слабости своей не смогли, вместо этого обвинили Данко в неумении вывести их из леса. Как дикие звери, готовы были они броситься на него и убить. Юноша пожалел их, понимая, что без него соплеменники погибнут. Сердце его загорелось желанием спасти людей – ведь он любил их. Данко вырвал свое сердце из груди и поднял его высоко над головой – оно полыхало ярче, чем само солнце. Герой шел вперед и вперед, освещая «факелом великой любви к людям» дорогу. Вдруг лес закончился – перед людьми был простор степи. С радостью взглянул Данко на свободную землю – и умер.

Люди не обратили внимания на смерть юноши, не увидели они и сердца, по-прежнему пылавшего возле тела героя. Только один человек заметил сердце, и, опасаясь чего-то, наступил на него ногой. Гордое сердце, брызнув искрами вокруг, угасло. С тех пор появляются в степи те голубые огоньки, которые видел автор.

Старуха Изергиль закончила рассказ. Затихло все вокруг, и автору показалось, что даже степь зачарована благородством храброго Данко, не ждущего награды за сожженное ради людей сердце.

Выводы

Как любое классическое произведение, рассказ Горького подводит читателя к размышлению о важнейших вопросах: для чего живет человек, как ему жить и каким жизненным принципам следовать, что есть свобода. Пересказ «Старухи Изергиль» дает представление о сюжете, идее, персонажах произведения. Прочтение полного текста рассказа позволит читателю окунуться в яркий и выразительный мир горьковских героев.

Тест по рассказу

После прочтения краткого содержания – попробуйте ответить на вопросы теста:

Рейтинг пересказа

Средняя оценка: 4.3 . Всего получено оценок: 4294.

В рассказе Горького "Старуха Изергиль" 3 главы. Предлагаем вам прочитать краткое содержание каждой из них.

Глава 1

Автор услышал рассказы, о которых пойдет речь, в Бессарабии. Когда работа была окончена, молдаване отправились на берег моря, а автор остался со старухой Изергиль. Тени облаков проплыли по степи. Изергиль сказала, что это Ларра. Автору стало любопытно, кто это такой, и старуха рассказала ему следующую легенду.

В одной прекрасной богатой стране за морем жило племя людей. Эти могучие люди охотились, пасли стада. Во время одного из пиров орел забрал девушку. Все племя искало ее, но найти не удалось, и о ней забыли. Спустя 20 лет девушка вернулась. Она была иссохшей и измученной. Женщина привела с собой сильного и красивого юношу и объявила, что она жена орла, а этот парень - ее сын. Муж девушки, орел, постарел. Когда он ослабел, он бросился с высоты на скалы и умер, и женщина вернулась в племя.

Глаза юноши смотрели гордо и холодно. Он разговаривал со старейшинами на равных, не хотел почитать их, ведь он единственный в своем роде, других таких нет. Племя ответило, что ему среди них не место, пусть он уходит прочь. Юноша обнял красивую девушку, дочь одного из старейшин. Она оттолкнула его, так как боялась отцовского гнева. Тогда сын орла ударил ее. Она упала, юноша встал ей на грудь, и она умерла. Это был первый случай убийства женщины на людях. Юноша смотрел на собравшихся гордо. Его связали и начали думать, что делать с ним. На вопрос о причине такого поступка юноша сказал, что девушка оттолкнула его, а она была ему нужна. Все поняли, насколько он эгоистичен, и им стало страшно за юношу, ведь он обрекает себя на одиночество. Мудрец сказал, что наказание не нужно, оно в нем самом. Решили отпустить его.

Юноша получил имя Ларра, что означает отверженный. Он был свободен и одинок, как орел, его отец. Юноша жил один, смеялся над людьми, похищал у них скот и все, что было ему нужно. В него стреляли, однако стрелы не пронзали Ларру. Долго жил юноша одиноко возле людей. И вот однажды он пришел к ним и не защищался, когда они на него бросились. Люди догадались, что он решил умереть, и не убили его, чтобы не облегчить таким образом участь отверженного. Ларра бился головой о землю, чтобы умереть, но у него не получалось покончить с собой. С тех пор сын орла бродит по земле. Он стал похожим на тень. Так человек был наказан за гордость.

Глава 2

Старуха Изергиль, услышав пение, спросила автора, слышал ли он когда-нибудь, чтобы люди так пели. Лишь красивые, любящие жизнь люди способны так хорошо петь. Она начала вспоминать молодость.

Изергиль в юности целыми днями ткала ковры. А после работы она шла к любимому. Когда ей было 15, Изергиль полюбила рыбака, и все ночи они проводили вместе. Однако рыбак в скором времени ей надоел, так как он только целовался и пел. Тогда Изергиль познакомилась с одним вольнолюбивым гуцулом, ласковым и печальным, который иногда дрался. Однажды он ее ударил, и Изергиль укусила его в щеку. Осталась ямочка, и гуцул любил, когда она целовала его в это место. Гуцула и рыбака, который через некоторое время пристал к гуцулам, повесили вместе. Их выдал румын, к которому они зашли в гости. У румына после казни кто-то сжег мельницу. Возможно, это была Изергиль, хоть старуха и сказала, что румына многие люди не любили.

Старуха вспомнила и турка, которого когда-то любила. Он увидел Изергиль на рынке и решил взять ее в гарем. Скучно стало Изергиль у него, и она сбежала в Болгарию с сыном этого турка. Он был совсем еще ребенком, и вскоре зачах.

Одна болгарка, мстя за своего мужа или жениха, ранила ее в грудь, и монашенка-полька выходила ее. Изергиль сбежала от нее вместе с братом монашенки, тоже монахом. Тот часто обижал ее. Однажды во время очередной ссоры она схватила его и бросила в речку.

В Польше Изергиль было трудно, так как там жили холодные люди. В Бохнии Изергиль купил один жид, который хотел торговать ею. Она согласилась. Богатые люди ходили к ней, многие даже из-за нее разорились. Один богатый пан продал все свое имущество, чтобы осыпать Изергиль золотом. Но он не нравился ей. В это время она любила другого пана, который воевал против турков. У него было изрезанное лицо. Пан воевал за греков просто из-за любви к подвигам. Наверное, этого пана убили во время польского бунта. Изергиль любила и мадьяра, тело которого затем было затем найдено в поле. Кто-то прострелил ему голову.

Изергиль удалось выкупить себя у жида, после чего она жила в Кракове. Здесь ей понравился молодой шляхтич. Он хотел, чтобы та сама отдалась ему. Однако Изергиль сделала так, что шляхтич полюбил ее и сам начал ее добиваться. Когда ему это удалось, он сразу же ее бросил, и Изергиль поняла, что стала старой. Она отправилась за этим шляхтичем, который поехал сражаться с русскими. Ей сообщили, что он попал в плен. Изергиль очень хотелось повидать его, поэтому она решила отправиться в деревню, где он находился. Переоделась нищенкой. Долго Изергиль уговаривала часового, чтобы тот пустил ее повидать сына. Однако тот не поддавался, и ей пришлось задушить его. Она освободила шляхтича и трех его друзей. Тот горячо благодарил ее, однако Изергиль не хотелось любви, которая исходит из благодарности, и она оттолкнула шляхтича.

Изергиль поняла, что пришло время заиметь свой дом, и отправилась в Галицию, а затем в Добруджу, где прожила 30 лет. Ее муж, молдаванин, уже скончался, и она живет одна.

В конце второй главы рассказа "Изергиль" Горького говорится о том, что старуха заметила голубые огоньки, которые вспыхивали в степи. Она сказала автору, что эти огоньки - искры горящего сердца Данко. О нем пойдет речь в следующей главе.

Глава 3

В давние времена жили смелые и веселые люди. Непроходимые леса окружали этих людей с трех сторон, а с четвертой - степь. Но вот появились племена, заставившие людей уйти в глубь леса. Тьма и болота окружали их. Враги не выпускали их из леса. Люди боялись уходить дальше в лес, так как не знали, что там и насколько лес большой. Умереть в бою они не хотели, так как в этом случае их заветы умерли бы вместе с ними. И они решили остаться в глубине леса. Грустные думы изнуряли их и сделали их слабыми, трусливыми. Но Данко спас всех.

Это был молодой, смелый и красивый юноша. Он повел людей за собой через лес, так как знал, что у всего на свете есть конец. И они доверились ему.

Путь был непростым, идти пришлось долго. Лес становился гуще и гуще, а сил оставалось все меньше. Среди людей началось недовольство. Лишь Данко, который шел впереди, оставался бодрым.

Однажды началась гроза. Люди совсем выбились из сил и упали духом, однако они стыдились своего бессилия, поэтому обрушились с гневом и злобой на Данко, упрекая его в том, что он не умеет ими управлять. Тот ответил, что они сами шли за ним, подобно стаду овец, и не берегли силы на долгий путь. Люди разозлились и решили убить своего вожака.

Данко любил людей, и сердце юноши вспыхнуло желанием их спасти. Люди подумали, что огонь в глазах Данко - ярость, и укрепились в своем желании убить его. Тогда юноша достал из груди сердце и поднял его над головой. Сердце Данко пылало подобно солнцу. Освещая им путь, он повел людей дальше. Наконец лес расступился, и люди оказались в степи. Данко гордо засмеялся, а затем упал и умер. Однако люди были поглощены своей радостью и не заметили смерти того, кто указал им путь. Один осторожный человек увидел, что сердце Данко еще пылает, и наступил на него ногой. Рассыпавшись, оно угасло.

Изергиль задремала. Тихо и темно было в степи.

Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бессарабии, от старухи Изергиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превратился в тень, и поведала эту сказку.

Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя скотоводов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней погоревали и забыли, а через двадцать лет она вернулась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она рассказала, что была женой орла. Все с удивлением смотрели на сына орла, но он ничем не отличался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.

Он считал себя необыкновенным, и разговаривал надменно даже со старейшинами. Люди рассердились и изгнали его из племени. Он рассмеялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолкнула, и тогда он убил её. Юношу схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разговаривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило наказать его одиночеством.

Юношу назвали Ларрой, что значит «отверженный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!».

В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли собеседник когда-нибудь такое красивое пение? Он отрицательно мотнул головой, а Изергиль подтвердила, что такого он никогда не услышит. «Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспоминать, как в молодости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к любимому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её черные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострённый подбородок с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами».

Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черноусый, весёлый человек». Изергиль полюбила его. Через четыре дня она уже принадлежала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его.

Потом подруга познакомила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схватили, а после - повесили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить.

Потом Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечилась Изергиль в женском монастыре, откуда ушла в Польшу, прихватив молоденького монашка. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви.

Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, - лентяи и трусы».

Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра - шляхтич». Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она «лживую собаку» и приехала в Молдавию, где живёт уже тридцать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди молодёжи, которая любит её сказки.

Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горящего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнёт свою новую сказку.

«Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трёх сторон, а с четвертой - была степь». Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь старого и дремучего леса с болотами, от которых поднимался смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко уговаривал людей идти через лес. Люди посмотрели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и решимость людей. Началась гроза, люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел» и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».

Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, пораженные поступком Данко, кинулись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились, а Данко упал и умер. «Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.

Старуха, утомлённая рассказами, уснула, а море всё шумело и шумело…

Название произведения: Старуха Изергиль
Максим Горький
Год написания: 1895
Жанр: рассказ
Главные герои: старая цыганка Изергиль , Ларра – сын орла, Данко - мечтающий спасти людей своего племени, рассказчик.

Сюжет

Рассказ состоит из трех эпизодов. В первом из них рассказывается о Ларре - человеке, рожденном от орла. Он всех презирает и никого не любит. Он считает себя выше других людей и не хочет подчиняться их законам. За это люди изгоняют его из селения, и он бродит в поисках смерти вечно по свету.

Во втором старуха Изергиль рассказывает историю своей жизни: о своих любовниках, которые любили ее, и которых любила она. О страданиях, которые причиняла ей любовь и о радостях, которые она познала в жизни.

В третьей короткой истории автор говорит о Данко - юноше, который отдал жизнью ради спасения людей своего племени. Он выхватил свое горячее сердце из груди, чтобы осветить им путь к спасению. Но после его смерти люди не вспомнили своего героя, а кто-то, трусливый и подлый, даже затоптал искры от горящего сердца.

Вывод (мое мнение)

Недаром автор соединил в одно целое три небольших рассказа. В них он ищет ответ на вопрос, который всегда волновал человечество: в чем заключается смысл жизни? Для чего человек живет? Прекрасна легенда о Данко, отдавшего жизнь за людей, этой историей автор говорит, что главное для любого человека - это жить ради людей.

Рассказчик слушал эти истории в Бессарабии, на морском берегу. Он тогда работал с группой молдаван. Они вечером ушли к морю, а рассказчик остался в винограднике со старухой Изергиль. Молдаване шли и пели, они были веселы и красивы в лучах заходящего солнца. Старуха спросила своего собеседника, почему он не пошел со всеми молодыми, тот отговорился усталостью. Она недовольно сказала: «У!., стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны. Боятся тебя девушки, а ведь ты молодой и сильный». Взошла луна, и по степи пошли тени от пробегающих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру. Рассказчик посмотрел, но ничего, кроме тени, не увидел. А старуха сказала, что Ларра в тень превратился, и поведала эту сказку. «Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко на востоке есть страна большой реки, это очень щедрая страна! Там жило могучее племя скотоводов. Они охотились на диких животных, пели песни, играли с девушками…» Однажды черноволосую и нежную девушку украл орел. О ней погоревали и забыли. А через двадцать лет она вернулась уставшая и иссохшая, но с ней был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. Она рассказала, что жила с орлом женою в его гнезде. Когда орел потерял силу, он, сложив крылья, кинулся с высоты и разбился. Все с удивлением смотрели на сына орла; но он ничем не отличался от других, только глаза были холодны и горды, как у орла. С ним говорили, и он отвечал очень надменно. Старейшинам сказал, что он необыкновенный. Тогда люди рассердились и изгнали его из племени. Он засмеялся и ушел, куда захотел. Потом он подошел к красивой девушке и обнял её, а она его оттолкнула, тогда он убил её. Все испугались: впервые «при них так убивали женщину». Его схватили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком легкой смертью. Долго думали, какой казни предать его, но ничего не придумали. Разговаривая с ним поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». Всем страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекает себя. «У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого». Люди решили наказать его одиночеством. Внезапно с неба прогремел гром, подтвердив справедливость их решения.

Юношу назвали Ларрой, что значит отверженный. Когда ему объявили приговор, он смеялся. Он был один, как отец, но его отец не был человеком. Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стреляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошел к людям, к нему кинулись, а он стоял, не защищаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Он сам выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как об камень. Люди с радостью узнали, что он не может умереть. Они оставили его лежащим в степи, с тех пор он ходит, ожидая смерти, уже превратился в тень. «Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражен человек за гордость!»

В ночи лилась красивая песня. Старуха спросила, слышал ли её собеседник когда-нибудь, чтобы так пели? Он отрицательно мотнул головой, а она подтвердила, что он не слышал и никогда не услышит. «Только красавицы могут хорошо петь, - красавицы, которые любят жизнь!» Старуха начала рассказывать: она целыми днями ткала ковры, когда была молода, а ночью бегала к любимому. Три месяца бегала на свидания, пока любила. Рассказчик посмотрел на старуху: «Её черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которой была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами…»

Она рассказала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черноусый, веселый человек». Она увидела его, стоящего одной ногой в лодке, а другой - на берегу. Он удивился её красоте, и она полюбила его. Через четыре дня она стала его. Он был рыбаком с Прута. Мать узнала обо всем и побила её. Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его: «Но мне уже не нравился он тогда - только поет да целует, ничего больше! Скучно это было уже!»

Потом подруга познакомила её с&n-

bsp;гуцулом. «Рыжий был, весь рыжий - и усы, и кудри!» Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом другую нашел. Позже их обоих повесили: рыбака и гуцула. Их схватили у румына; ему отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить. Были у казненных друзья.

Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скута-ри. Целую неделю жила, а потом соскучилась.

У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию, позже с монахом ушла в Польшу. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви. Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. Изергиль не встречала позже своих возлюбленных. «Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками». Изергиль продолжила свой рассказ… В Польше ей было трудно. «Там живут холодные и лживые люди». Они шипят, как змеи, потому что лживы. Затем она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо. Она добавила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, - лентяи и трусы». Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра - шляхтич». Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет, старая. В Кракове жила, и все у нее было: и лошади, и золото, и слуги… Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же и бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она «лживую собаку». Изергиль приехала в Молдавию, где живет уже тридцать лет. Был у нее муж, но год назад умер. Живет она среди молодежи, которая любит её сказки. А старуха смотрит на молодых и вспоминает прожитое. По её словам, раньше люди были чище, в них было больше силы и огня, «оттого и жилось веселее и лучше».

Наступила ночь, и Изергиль спросила своего собеседника, видит ли он искры в степи? Голубые! Старуха призналась, что сама уже их не видит. «Эти искры от горящего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изергиль начнет свою новую сказку.

«Жили на земле в старину одни люди. Непроходимые леса окружали их таборы с трех сторон, а с четвертой - была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди». Но пришли завоеватели и прогнали их в глубь леса. Лес старый и дремучий, в нем болота, от которых поднимается смертельный смрад. И люди начали гибнуть. Надо уходить из леса или вперед, или назад в рабство к захватчикам. Люди думали, что им делать, и слабели от этих дум. «Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».

Данко - молодой красавец. Красивые - всегда смелые. Он уговаривал людей идти через лес, ведь имеет же он конец. Люди посмотрели на Данко и поняли, что он самый лучший, и поверили ему. Сначала все пошли за Данко весело. Но путь был трудный, с каждым днем таяли силы и решимость людей. Началась гроза. Люди обессилели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выместить злобу на Данко. Они обвинили его в неспособности вывести их из леса. А Данко называл их слабыми. Люди решили убить Данко. А он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня. А они, увидав это, подумали что он рассвирепел…» и стали окружать Данко, чтобы легче было его убить. Данко подумал, что он может сделать для людей? «И вдруг он разорвал руками грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой».

Сердце ярко осветило лес факелом любви к людям, и они, пораженные поступком Данко, кинулись за ним бодро и быстро, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой лучезарную степь. Они веселились. А Данко упал и умер. «Один осторожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассыпалось в искры и угасло…»

Вот откуда в степи эти голубые огни, появляющиеся перед грозой.

Старуха, утомленная рассказами, уснула, а море все шумело и шумело…